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			De entre las muchas lagunas que anegan la memoria colectiva de las pioneras del feminismo en España, la de Clara Campoamor asusta por su profundidad. Y es que si algo quiso erradicar de la historia española la dictadura de Franco fue el ejemplo de las mujeres libres, de las primeras ciudadanas de pleno derecho. No fue Clara una mujer complaciente o cobarde, no se atuvo a convenciones que no respondieran a sus firmes valores en defensa de la libertad, la justicia y la igualdad. Su figura, zarandeada por los debates políticos de un país siempre a vueltas con su historia reciente, sufre lejos de la verdad de sus hechos sencillos: Campoamor fue la responsable del sufragio universal en España, del voto de las mujeres, de su dignificación como mitad del género humano, a través de infinidad de pequeños cambios legislativos que modificaron la textura de lo femenino en las leyes del país. Fue la primera diputada en unas Cortes Generales, junto con la también abogada Victoria Kent, y la única mujer que, en España, ha redactado un texto constitucional desde 1812. Madre olvidada, la suya es la historia de una fuerza personal y una inteligencia envidiables puestas al servicio de una única ansia: conseguir la radical igualdad de derechos, deberes y dignidad entre las mujeres y los hombres.

			Pero si grandes son los méritos de la primera política española, enorme resulta su determinación personal, que la llevó desde una clase social y unos medios económicos modestos a convertirse en una prestigiosa abogada con participación, durante toda su vida, en relevantes foros internacionales relacionados con la defensa de los derechos de las mujeres y su emancipación. Huérfana temprana de padre, el ejemplo político de Manuel Campoamor nutrió siempre su mirada del mundo. Republicana como él, al considerar que solo bajo la igualdad de esa forma de gobierno puede una sociedad avanzar hacia el progreso, aprovechó todas las oportunidades que la vida le puso a su alcance para superarse, y las que no tuvo las fabricó con su empeño. Hija de un tiempo en el que el estudio era la única, y difícil, herramienta de liberación para las mujeres sin posibles pero valientes, obtuvo la independencia personal con una plaza de funcionaria pública de bajo rango, que la llevó a Zaragoza y después a San Sebastián. Desde allí, dedicando cada hora libre a los libros, logró volver como maestra a la Escuela de Adultos de su Madrid natal. Ateneísta, interesada en la cultura, la historia y la actualidad, detectó pronto sus límites y, en apenas dos años, les puso remedio: combinando trabajos precarios para mantenerse, se sacó el bachillerato y la carrera de Derecho. Nada se le resistía a una mujer que comprendió muy pronto la necesidad de llegar a la primera línea política para cambiar las cosas.

			Mujer entre dos siglos, nacida en las décadas finales de un XIX que no auguraba nada bueno para las aspiraciones femeninas, le tocó vivir la explosión de modernidad que supusieron para las españolas las décadas de los años veinte y treinta de la centuria pasada: la apertura radical a la universidad desde 1910, la posibilidad de acceder al mercado de trabajo, la presencia cultural, el fuerte debate feminista. La enumeración de sus méritos como pionera no conoce límites: fue la primera abogada en colegiarse para el ejercicio de una profesión que, hasta entonces, ninguna mujer había desempeñado defendiendo casos frente a un tribunal; la primera en hacerlo ante el Tribunal Supremo; la primera en formar parte, junto con otras compañeras de promoción, de la Academia de Jurisprudencia. Fue la primera también en ocupar la junta directiva del Ateneo de Madrid, la primera en hablar en las Cortes, en el Congreso de los Diputados, cuando por fin accedió a su escaño en las elecciones de 1931 y fue la primera entre las españolas en pronunciarse en su muy querida Sociedad de Naciones, antecedente de la actual ONU. 

			Con los medios más humildes y menos esperanzadores para alcanzar la distinción que ella obtuvo, Campoamor se hizo a sí misma de una forma que atrapa a quien se sumerge en su apasionante biografía. No es tarea fácil seguir el camino de vida de esta tenaz madrileña, de expresión afable pero determinada, que jamás consintió que un obstáculo relacionado con su edad o su sexo tumbara sus intenciones. Porque Clara Campoamor también es misterio: mantuvo en un secretismo descorazonador su vida amorosa, si bien la sempiterna «señorita» Campoamor, a la que no se le conoció pretendiente varón, no careció de amigas y compañeras entre las que podemos intuir, sin faltar a la verdad, la razón de este velo espeso sobre su vida afectiva. Su primer exilio, traumático tras unas semanas en el Madrid desnortado de julio de 1936, la llevó a Lausana, Suiza, junto a otra pionera feminista y abogada: Antoinette Quinche, figura determinante en la vida de Clara hasta sus últimos días. Centroeuropa, sin embargo, no fue su destino final: el exilio bonaerense de Campoamor se extendió entre 1938 y la caída de Perón, y la casa de Antoinette fue, de nuevo, el lugar de sus últimos días.

			Olvidada por todos, pues su mirada sobre los sucesos inmediatamente posteriores al golpe de Estado perpetrado por Franco no fue complaciente con algunas medidas tomadas por sus antiguos colegas de partido entonces en el Gobierno de la República, de sus años finales solo tenemos silencio. La cadena de reveses y traiciones que sufrió Campoamor en las filas de los partidos republicanos, liberales y progresistas que, a pesar de ello, no concebían a las mujeres en política, recorre las páginas de este libro. También se elevan algunas de sus más íntimas convicciones: la libertad individual es una conquista de toda mujer, que debe afirmar su personalidad a través del estudio y del trabajo, de la autonomía. Hija de las ideas que alumbraron a las clases medias europeas desde la Revolución francesa de 1789, su creencia en la capacidad individual para la mejora de la propia vida es tan poderosa como su convicción de que el Estado y la política sirven para garantizar la igualdad de derechos y la justicia social, convicción a la que sumaba su creencia europeísta e internacionalista, al concebir que la fuerza de la diplomacia y del trabajo común son requisito imprescindible para la igualdad en todo el mundo. Como antaño había hecho Concepción Arenal, referente al que Campoamor dedica alguno de sus escritos, su pacifismo y su vocación colectiva brillan de la misma forma que lo hace su defensa a ultranza de la propia identidad. Reformista antes que revolucionaria, Campoamor fue demócrata radical en un tiempo en el que el fascismo arrasó Europa.

			En cualquier otro país democrático y moderno, los honores a esta madre de la patria se celebrarían con solemnidad de Estado. Son las mujeres del movimiento feminista, de los partidos políticos de centro-izquierda y las investigadoras quienes, desde los primeros años de la transición democrática, han mantenido viva la llama de su memoria y su legado: una fuerza y una luz que pretenden contarse, así, en las páginas siguientes, para llegar a más mujeres y hombres preocupados, como Clara Campoamor, por la igualdad real. 
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					FALDAS EN EL PARLAMENTO
				

				
					
						Un mínimo deseo de claridad, de lógica en las conductas y de posibilidades para una España futura aconsejaban incorporar a la mujer a los derechos y deberes de la vida pública, señalándole el camino de la libertad, que solo se gana actuándola.
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					Un retrato de Clara Campoamor cuando se convirtió en la primera diputada española. Era 1931 y la abogada madrileña tenía cuarenta y tres años.

				

			

			Sentada en su escaño de las Cortes, Clara Campoamor se debatía entre su propósito inicial de guardar silencio durante la sesión plenaria y la necesidad de intervenir en una discusión sobre el borrador de la Constitución que, a cada instante, ponía en peligro todo el trabajo realizado en las semanas anteriores. Ella había participado activamente en las tareas para redactar la Carta Magna que ahora se cuestionaba, en la que las mujeres, por primera vez en la historia de España, tendrían la consideración de ciudadanas plenas. Eso implicaba el reconocimiento de un puñado importante de derechos entre los que brillaba con luz propia el del voto, una novedad que las democracias de los países del entorno habían empezado a considerar, aún con cuentagotas, tras la Primera Guerra Mundial que asoló gran parte del continente europeo entre 1914 y 1918.

			Formar parte de la Comisión Constitucional estuvo entre los objetivos de Clara desde que pisó por primera vez el Congreso: bien sabía la abogada y reputada jurista que en el texto estatutario se cifraba el futuro de las mujeres de España, el alcance de sus libertades y de sus derechos. Su argumento para formar parte de un órgano parlamentario tan relevante en el nuevo régimen fue que la discusión de asuntos relativos a la infancia y al sexo femenino justificaban que estuviera presente, como la propia Clara escribió después en su autobiografía de 1936, «una mujer partidaria de esas concesiones». Esta razón parcial escondía, sin embargo, las ideas de fondo de Clara: la principal ley de la nueva República tenía que ser escrupulosamente igualitaria no solo por sus congéneres, sino por elemental democracia. Aun así, el Partido Radical accedió a su presencia en la comisión porque, como ella escribió después, «no había tomado aún cuerpo dentro de los núcleos republicanos la fobia femenina que consumió después muchas actividades».

			Eran muchas sus razones para no participar en el debate, cada vez más enconado, que tenía lugar entre sus colegas. La principal era economizar sus palabras, pues esa sesión del primer día de septiembre de 1931 apenas era de discusión general y no se pretendía entrar al detalle de cada propuesta ni, mucho menos, votarla. Pero a Clara no se le escapaban otros motivos igualmente importantes: toda la prensa del país esperaba ansiosa saber quién sería la primera mujer, de las dos que ocupaban un escaño en el Congreso, en hablar en ese foro. Por otro lado, ella no quería hacerse irritante y poner en peligro su causa, sabedora de que la palabra de una mujer todavía causaba ese efecto entre hombres poco acostumbrados a que las señoras compartiesen los espacios públicos.

			El salón de plenos, con su forma semicircular y su acústica diseñada para favorecer al orador en un tiempo en el que la fuerza de la voz era el fundamento para hacerse oír, era un hervidero con sus cuatrocientos setenta diputados y la luz que se filtraba por la vidriera del techo. Las paredes y la mayor parte de la bóveda estaban decoradas con tapices, cuadros y pinturas que representaban escenas importantes de la historia del país. Clara trató de serenarse concentrándose en observarlas, pero no lo consiguió. Ya durante el trayecto que la llevó desde su despacho en la plaza del Príncipe Alfonso hasta el edificio de la Carrera de San Jerónimo había intentado respirar y convencerse con sus mejores argumentos, pero lo que pretendía ser un paseo agradable y tranquilizador disfrutando del final de verano de Madrid solo logró acelerarle el pulso. Si miraba a su alrededor en la sala, veía los rostros de una mayoría de hombres que contrastaba con las únicas imágenes femeninas: además de ella y de Victoria Kent, también abogada y diputada por el Partido Republicano Radical Socialista, solo los retratos de las reinas expuestos en las paredes tenían cabida en aquel lugar.

			—Y perdone la señorita Campoamor, que si todas fuesen como ella no tendría inconveniente en darles el voto, que el voto de las mujeres es un elemento peligrosísimo para la República…

			Una sacudida eléctrica la conmovió desde la boca del estómago hasta las mejillas. Un diputado acababa de nombrarla al tiempo que asestaba una estocada al sufragio femenino. Escondiendo su incomodidad y el enfado que bullía en su interior como una tormenta sorda, apartó la mirada del rostro aureolado de Isabel II, primera monarca de la casa de Borbón a la que el país mandó al exilio, y sonrió levemente. No iba a hablar, ese era su propósito inicial, pero, observando los retratos y tapices, se planteó si no sería la voz de una mujer de verdad, como la suya, lo que en ese preciso momento el país necesitaba para hacer avanzar la historia.
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			La Segunda República española se promulgó el 14 de abril de 1931. El detonante para ese cambio de régimen, que llevó a Alfonso XIII al exilio en París, fueron las elecciones municipales celebradas dos días antes, que se vivieron con gran tensión en todo el territorio. En las principales ciudades, la coalición de varios partidos republicanos y del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) obtuvo muy buenos resultados. Como solo en esos espacios urbanos podía garantizarse que el voto era libre, pues en el campo los caciques tenían un control absoluto sobre las urnas, el propio rey entendió un mensaje que ponía fin a casi una década convulsa de la política española en la que él había permitido que un general, Miguel Primo de Rivera, instaurara en 1923 una dictadura de casi siete años. La situación de desigualdad social, pobreza y analfabetismo que tanto padecían las clases más humildes, mayoritarias en el país, se vio agravada bajo ese régimen, por lo que los partidos republicanos y de izquierda se organizaron para luchar activamente por el cambio político.

			Cuando el gobierno provisional anunció desde Madrid la partida del rey y publicó un decreto en el que se convocaban nuevas elecciones para elegir unas cortes constituyentes que dieran forma a la ley fundamental de la República, Clara Campoamor estaba en San Sebastián. En aquella ciudad había vivido una de las experiencias más felices de su vida, cuando uno de sus muchos destinos laborales le deparó independencia personal y largos paseos vespertinos por la hermosa playa de La Concha. Pero en los primeros meses de 1931, su experiencia en la ciudad no fue tan plácida. Tras el primer intento fallido de traer la república de nuevo al país, conocido como la sublevación de Jaca, el general Berenguer, sucesor de Primo de Rivera, había detenido y había encarcelado a muchos hombres favorables a las ideas republicanas. Entre ellos estaba su único hermano, Eduardo Campoamor, preso en la cárcel de San Sebastián desde diciembre de 1930. Clara, junto con otros abogados, ejercía la defensa de su hermano y del resto de los encausados desde comienzos de 1931.

			Además de ser abogada defensora, durante la campaña electoral Clara se dedicó a dar mítines en favor de la coaliación republicana y socialista en distintas localidades del País Vasco. La amnistía para los presos estaba entre los argumentos principales para pedir el voto y, cuando el 12 de abril comenzaron a llegar las primeras noticias confusas desde Madrid relativas a la marcha del rey, la petición para abrir las puertas de la cárcel se hizo unánime. Las horas de impaciente espera hasta que tal cosa fue posible resultaron angustiosas para Clara, que, sin embargo, recordaba con entusiasmo el fervor republicano de aquel día.

			El esperado abrazo entre hermanos a las puertas de la prisión, cuando bien entrada ya la noche del 15 de abril pudieron liberar a los presos republicanos tras la amnistía decretada por el nuevo Gobierno, volvió a su piel y a su memoria y la convenció: debía hablar en ese momento, no podía esperar y dejar que el debate sobre el voto de las mujeres se malograra. Y es que para ella, como para su familia, la idea de la república no era un abstracto político, sino la concreción más perfecta de las ideas de igualdad, libertad y justicia que su padre les había inculcado. En su propia biografía estaban las huellas de una defensa de ese sistema político que la había llevado a enfrentarse a la dictadura de Primo. Apartó de su pensamiento los hechos dolorosos que comenzaban a asaltarla y murmuró para sí lo que con convicción había respondido a un periodista que le había preguntado abiertamente si era monárquica o republicana: «¡República, república siempre! Me parece la forma de gobierno más conforme con la evolución natural de los pueblos».

			Clara cerró un momento los ojos y sintió el disgusto y la preocupación que le causaba a su madre su atrevimiento a hacer fuertes aseveraciones políticas en tiempos peligrosos para ello. Al abrirlos, disipó ese recuerdo y pidió la palabra en calidad de ponente de la Comisión Constitucional, lo que le iba a dar más tiempo de réplica que a los diputados que trataban de zaherirla. Sin apenas consultar una nota, con la voz y la mirada altas, empezó a subrayar la importancia de la nueva organización legal que se presentaba a debate, especialmente en lo tocante a la situación de las mujeres. A nadie se le escapaba, menos a sus protagonistas, la enorme anomalía que suponía ser diputada pero no tener derecho al voto. Para escándalo de muchas feministas de entonces, el Gobierno provisional no se había atrevido a concederlo en su decreto de convocatoria de elecciones, aun permitiendo, eso sí, que las mujeres pudiesen presentarse en las listas de los diferentes partidos. También autorizaron que los sacerdotes pudieran ser candidatos electorales, algo que a Clara, que respetaba profundamente la libertad religiosa pero creía en la separación de poderes, le pareció una cobardía. Tres mujeres salieron elegidas, aunque Margarita Nelken todavía no se había incorporado a su escaño. Para Clara, la República, ese régimen de justicia, igualdad y libertades, no podía dejar fuera de sí, de su Constitución, a la mitad del pueblo por el solo hecho de haber nacido mujeres.
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					En agosto de 1931, Clara Campoamor acudió a un mítin del Partido Radical en Valladolid en el que exhortó a la multitud a defender la naciente República. En la foto, un momento de su discurso. En 1934, su  partido alcanzaría responsabilidades de gobierno.

				

			

			Con mesura desgranó algunos de los artículos a su juicio más relevantes de la Constitución: abolir la pena de muerte, por ejemplo, suponía a ojos de Clara un avance en la política internacional que colocaba a España como nación pionera del mundo. Ironizó sobre el hecho de que el divorcio supusiera un escándalo y señaló la importancia de reformar la asistencia social pública, que, hasta el momento, estaba desatendida. Para finalizar su intervención, clavó sus ojos en el diputado que la había interpelado, el señor Álvarez-Buylla, y entró de lleno en el asunto de la ciudadanía de las mujeres:

			
				Cuando atacaba el voto, yo no pensaba más que en una cosa, y era que toda Constitución tiene mucho de reparación; toda Constitución es el triunfo que implanta el derecho de un sector o de una clase oprimida, desconocida, anulada.

			

			Ese fue su argumento principal, que formuló el primero de septiembre y no dejó de repetir en las semanas sucesivas. Las mujeres no contaban para la legislación española y eso era tanto como decir que no existían en la vida social. Para Clara, el texto constitucional de la República tenía que solventar ese agravio e incorporar a la mitad de la población a la vida social. Tiempo después, en su autobiografía, lo expresó así:

			
				En la defensa de la realización política de la mujer sustenté el criterio de ser su incorporación una de las primeras necesidades del Régimen, que si aspiraba a variar la faz de España no podría lograrlo sin destruir el divorcio ideológico que el desprecio del hombre hacia la mujer, en cuanto no fueran íntimos esparcimientos o necesidades caseras, imprimía a las relaciones de los sexos.

			

			Y es que la situación legal de las mujeres españolas en aquel entonces las dejaba en una posición de indefensión y sometimiento ante los hombres. Consideradas poco menos que como niñas o incapacitadas, dependían siempre de un varón, fuera el padre, el hermano o, si llegaban a casarse, el marido. Apenas las que se mantenían solteras pasados los veinticinco años y tenían recursos económicos o un empleo podían moverse con cierta libertad, como la propia Clara, pero las restricciones legales para el trabajo, la desigualdad salarial y el machismo imperante en todos los ámbitos sociales seguían ahí para ellas. Para las que se casaban, la situación de sometimiento se amplificaba, puesto que su vida pasaba a depender legalmente del marido, dueño y señor del patrimonio de la esposa, que tenía, además, la última palabra y la completa tutela de la descendencia que pudiera tener el matrimonio. Sin divorcio legal, en un país en el que imperaba la influencia de la Iglesia católica, la situación de muchas mujeres era un callejón sin salida en el que no faltaban golpes o violencia.

			Como ejemplo del doble rasero de los códigos legales, que otorgaban menor valor a la palabra de una mujer en los juicios, estaba el delito de adulterio, que, según estos, solo podían cometer las mujeres. Se entendía que el hombre podía tener todas las amantes que quisiera, siempre que no causara un gran escándalo público como el que tendría lugar si prostituía a las mujeres de su familia o introducía a la querida en su domicilio conyugal. Pero una mujer casada afrontaba penas de cárcel por tener relaciones extramatrimoniales y la ley concebía que, si el marido la asesinaba como venganza o ante la mera sospecha del engaño, no era necesario perseguirlo o considerarlo un criminal. Ya en 1901, la célebre escritora gallega Emilia Pardo Bazán explicó que, justificado bajo acusaciones de falso adulterio, «el mujericidio» estaba a la orden del día.

			El compromiso con los derechos de las mujeres de Clara Campoamor venía de antiguo y, aunque ella consideraba que la palabra «feminismo» se quedaba a veces corta para explicar su vocación humanista, aceptaba la etiqueta con gusto y la defendía con pleno convencimiento. Por eso había sido tan grande su voluntad por obtener un escaño de diputada en el nuevo régimen. Ella, que provenía de una familia de la clase media más humilde, que se consideraba hija «de la noble democracia del trabajo», había estudiado la carrera de Derecho cuando tenía ya más de treinta años, tras ganar su independencia económica en un sinfín de trabajos precarios como traductora, secretaria de un periódico o telegrafista, y estaba dispuesta a poner al servicio de sus compatriotas toda la fuerza de su carácter y de sus ideas.

			Tras la liberación de su hermano, puso rumbo inmediato a Madrid para tomar parte activa en la batalla por la confección de las listas electorales. Para su disgusto, Acción Republicana (AR), el partido en el que llevaba militando durante bastante tiempo, no iba a permitir que ella ocupara un puesto de salida por Madrid, demostrando lo que a sus ojos era una de las grandes contradicciones de sus colegas de filas: su incapacidad de aceptar que las mujeres participasen en igualdad de condiciones con ellos. Clara estaba vinculada a esa organización desde finales de la década de los años veinte, cuando Manuel Azaña empezó a reunir en torno a sí a personalidades del Ateneo contrarias a la monarquía y a la dictadura de Primo. Campoamor fue de las pocas mujeres presentes desde ese primer momento en lo que primero fue asociación y luego pasó a ser partido. A diferencia de otras formaciones, como el PSOE, cuya insistencia en la militancia femenina era histórica, las nuevas formaciones republicanas estaban aquejadas, a ojos de Clara, de prejuicios decimonónicos sobre la condición intelectual y la capacidad del que seguían llamando, sin empacho, el «sexo débil». Ella, que había crecido rodeada de fuertes mujeres trabajadoras, se indignaba ante esas ideas.

			Debe tenerse en cuenta que, en ese primer parlamento republicano, ocupaban plaza de diputados dos varones respetables dentro del mundo intelectual del momento: el filósofo José Ortega y Gasset y el médico endocrino Gregorio Marañón. Este último había escrito páginas y páginas señalando la función complementaria de las mujeres en la vida social, una estratagema por la que, aun reconociendo la igualdad humana, se asignaban tareas bien diferentes a cada uno de los sexos. Marañón argumentaba que la maternidad era el eje de la vida de las mujeres y que esa función complementaba al hombre, que así podía actuar en la vida pública. Ortega y Gasset, a su vez, consideraba que aquellas que se salían de lo que se consideraba normal, es decir, las que anhelaban lo que entonces se concebían como trabajos o empeños masculinos, eran incapaces de obras de genio y casi degeneradas. El entramado de ideas, leyes y prejuicios que limitaba la vida de las españolas era muy espeso y Clara lo conocía al dedillo, pues su afán lector no había dejado de lado los argumentos y digresiones misóginas de este tipo de autores, un sinfín de ideas que ella se había esmerado en desmentir, ya desde sus tiempos de estudiante de Derecho.

			Pero no era la única: desde el mes de abril de 1931 eran muchas las feministas del país que insistían en los argumentos que llevaban repitiendo desde hacía muchas décadas para conseguir esa emancipación que garantizase la plena igualdad de las españolas. Antes incluso de que se convocasen las elecciones a las Constituyentes, la escritora María Lejárraga, que después sería también diputada, impartió una serie de conferencias en el Ateneo de Madrid en las que subrayó la importancia de poder legislar y participar plenamente en la política. Repasar los códigos legales y las trabas que imponían a la vida de las mujeres había sido una técnica recurrente de muchas defensoras de la emancipación que, a través de este argumento racional, buscaban mover las conciencias. Lejárraga lo había expresado con rotundidad en aquellas charlas: «En la Constitución del Estado no existimos, pura y simplemente. Los constituidores no pensaron más que en el sexo fuerte».

			Clara también sabía que no caía del todo bien entre muchos de los diputados de la llamada minoría republicana, compuesta por la variedad de pequeños partidos que sostenía el nuevo régimen. Y es que, al saber que no iba a poder ser diputada en la agrupación en la que llevaba tiempo participando, de la noche a la mañana se cambió de partido, aceptando un puesto destacado que le daba la oportunidad de obtener un escaño por el Partido Radical de Alejandro Lerroux, un histórico y excéntrico republicano barcelonés que no dudó en sumar para su causa a una abogada feminista. El Radical tenía más influencia como partido en el área de Cataluña, especialmente en Barcelona, y Lerroux pensó que la incorporación de la celebridad de Campoamor ayudaría a lograr más votos en Madrid, como de hecho así fue. La contraparte de lo que algunos vieron como cambio de chaqueta y por lo que la apodaron, años después, como la Gran Trepadora, fue el odio visceral que muchos miembros de su antiguo partido desarrollaron contra ella.

			Pero nada de eso le importaba a quien en las duras jornadas de septiembre de 1931 defendió por activa y por pasiva la igualdad de las españolas ante la ley y, en consecuencia, el pleno derecho al voto. Clara pensaba, cuando comenzaron las discusiones, que el sentido general de la Cámara se inclinaba a la aprobación del sufragio, pero pronto se desengañó. Un viaje a Ginebra, donde tenía que representar al Gobierno republicano ante la Asamblea de la Sociedad de Naciones, la sacó del país por unas semanas; al regresar, encontró el ambiente totalmente cambiado: el apoyo al voto universal de la minoría republicana ya no era tan unánime y las cuentas para la aprobación empezaban a no salir.

			Clara se percató, además, de la jugada que se avecinaba, pues la otra diputada presente en la sesión de aquellas Constituyentes, Victoria Kent, era una firme detractora del voto femenino. Esta, al igual que Margarita Nelken —quien aún no había tomado su acta—, consideraba que el atraso educativo y de participación social de las españolas ponía en peligro la República, porque su ignorancia daría el voto masivo a los partidos monárquicos y conservadores, empeñados en luchar contra el régimen vigente. Planteaba así que, aunque la Constitución recogiese la igualdad de toda la ciudadanía, los derechos electorales de las mujeres se dejasen para un reglamento menor, y no para la Carta Magna, y se postergasen los derechos hasta que las españolas ganaran capacidades. Clara repitió hasta la saciedad que no era democrático ni se ajustaba a derecho retener la concesión del voto de las mujeres hasta que todas ellas fueran republicanas, y que era preciso que esos mismos partidos salieran a la calle a divulgar sus ideas y a convencer a esas mujeres.

			En sus interpelaciones, Clara no podía ocultar cierta exasperación en su tono. En uno de los muchos intercambios verbales que mantuvo con los contrarios al voto, declaró:

			
				Resolved lo que queráis, pero afrontando la responsabilidad de dar entrada a esa mitad del género humano en la política, para que la política sea cosa de dos, porque solo hay una cosa que hace un sexo solo: alumbrar; las demás las hacemos todos en común, y no podéis venir aquí vosotros a legislar, a votar impuestos, a dictar deberes, a legislar sobre la raza humana, sobre la mujer y sobre el hijo, aislados, fuera de nosotras.

			

			Al ver que ni las dos mujeres en el Congreso lograban ponerse de acuerdo, los detractores del sufragio femenino estaban dispuestos a explotar esa baza y el 1 de octubre, día que Campoamor bautizó como el del «histerismo masculino», fue Victoria Kent quien pidió la palabra para oponerse temporalmente al voto de las mujeres en su calidad, precisamente, de mujer. Clara no albergaba una buena opinión de su colega, a quien conocía desde hacía años. Probablemente el sentimiento era mutuo. Mantenían las formas y la cortesía, acostumbradas a coincidir en esos espacios de excepción en los que las mujeres más brillantes de Madrid rompían moldes y reclamaban su condición de personas. Desde el masculino Ateneo, que había permitido a las señoras ser socias cuando en 1905 admitió a Emilia Pardo Bazán, hasta la Residencia de Señoritas que dirigía con mano firme la pedagoga María de Maeztu, pasando por el Lyceum Club y su intensa actividad cultural y formativa, eran muchos los lugares en los que ambas abogadas se habían encontrado. Sus trayectorias eran casi especulares, pues con apenas semanas de diferencia ambas concluían la carrera de Derecho, ambas se colegiaban para ejercer por primera vez el oficio de abogadas, ambas abrían despacho propio y comenzaban a pleitear ante los tribunales… Las dos habían defendido a los encausados en la sublevación de Jaca y las dos tenían el respeto de una prensa que las consideraba firmes defensoras de la República.

			Pero si Clara procedía de la clase media más humilde, Victoria había gozado siempre de una posición acomodada que, en cierto sentido, la primera percibía en sus formas y carácter. En ocasiones, le parecía una de las señoritas cursis de los novelones decimonónicos que le encantaban de niña. Incluso había llegado a confesar que no soportaba lo que juzgaba aires de superioridad y altivez, ella que no aceptaba medias tintas y era frontal en sus palabras y gestos. Pero en aquel momento, mientras oía sin escuchar del todo los argumentos de Victoria para posponer el voto de las mujeres, Clara sintió lástima por ambas al darse cuenta de que estaban a punto de protagonizar un sainete en el que los verdaderos enemigos de la igualdad de las mujeres no darían la cara. Si en su corta experiencia de diputada ya había percibido esa posición incómoda en la que ambas se encontraban, aquel día la tuvo más clara, pues, como después anotó en su autobiografía, la contradicción dolorosa enmascaraba la realidad de un sistema todavía alejado de la verdadera justicia: «Una mujer, dos mujeres, ¿qué hacen en un Parlamento de 465 diputados? Dar una nota de color, prestarse a una broma, es decir, contribuir a que rija ese falso principio de la igualdad de los sexos». Elegibles pero no electoras, legitimaban la supuesta apertura de un régimen que en el fondo seguía cerrado a las mujeres.

			Cuando la voz de Victoria dejó de escucharse, Clara pidió el turno de palabra con un dolor hondísimo en el pecho. La causa del voto de las mujeres, de la igualdad real, era su motor desde hacía demasiados años como para no asestar un golpe a los argumentos de su colega. Y, aunque no quería participar del enfrentamiento entre señoras que la prensa esperaba con el afán con el que describía los combates de boxeo, no tuvo tiempo de pensar en el miedo ni el vértigo a la hora de contestar, en un ataque directo e inmisericorde, a Victoria. El Diario de Sesiones del Congreso recogió su respuesta y el ambiente tenso, expectante, que se vivía en la sala:

			
				Señores diputados: lejos yo de censurar ni de atacar las manifestaciones de mi colega, señorita Kent; comprendo, por el contrario, la tortura de su espíritu al haberse visto hoy en trance de negar la capacidad inicial de la mujer (Rumores.); al verse en trance de negar, como ha negado, la capacidad inicial de la mujer. (Continúan los rumores.) Creo que por su pensamiento ha debido de pasar, en alguna forma, la amarga frase de Anatole France cuando nos habla de aquellos socialistas que, forzados por la necesidad, iban al Parlamento a legislar contra los suyos. (Nuevos rumores.)

			

			Sin mirar sus papeles, cuyos argumentos e ideas estaban grabados a fuego en su memoria, Clara desmontó el discurso de Victoria. Las mujeres incapaces y egoístas de las que hablaban Kent y quienes como ella las consideraban seres sometidos al confesor eran una excusa que ignoraba a las que, en número muy superior, habían salido a la calle protestando por las guerras de Marruecos, por la muerte de sus hijos en el frente sin apenas medios para la lucha, por el precio del alimento y la carestía de la vida, por su derecho a la educación, por la República a las puertas de la cárcel de San Sebastián… Si Victoria, como mujer, consideraba que precisamente sus congéneres estaban lejos de la excelencia política que solo parecía exigírsele al «bello sexo», Campoamor dio la vuelta al argumento en su alegato final: «Yo, señores diputados, me siento ciudadano antes que mujer, y considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al margen de ese derecho, a la mujer que espera y confía en vosotros».

			Finalmente, llegó la votación. El resultado fue ajustado: se saldó con 161 votos a favor del sufragio universal y 121 en contra. Por apenas cuatro decenas de hombres, las españolas podrían votar en igualdad y entrar en la historia política como ciudadanas. El estruendo en la Cámara validó la acusación de histerismo que Clara había lanzado a los demás diputados, pues los gritos de alegría de algunas mujeres que observaban la sesión desde la tribuna de invitados se perdían entre el jaleo bronco y violento de quienes se abalanzaron sobre la bancada del Gobierno y comenzaron a proferir lamentaciones. No sin poner en riesgo su integridad física, que ya había sido violentada en una asamblea del Partido Radical en la que un militante intentó golpearla porque juzgaba que sus ideas feministas entrañaban grave peligro para la República, Clara abandonó el hemiciclo entre insultos, pero también entre abrazos y enhorabuenas de quienes, como ella, reconocían la importancia del derecho conquistado. Sin embargo, y como ella misma señaló después, tras la aprobación del voto, quedaba lo peor.
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					Victoria Kent (arriba) fue, como Campoamor, abogada y una de las primeras diputadas españolas. A pesar de discrepar sobre el voto femenino, fue una acendrada feminista; al igual que Margarita Nelken (abajo), diputada por el PSOE y posterior militante comunista, reputada escritora y crítica de arte.
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			La labor legislativa de Clara Campoamor durante los dos años en los que fue diputada se centró intensamente en la reforma de las leyes que mantenían a sus conciudadanas en franca desigualdad con los hombres. Estas modificaciones, quizá menos llamativas que el sufragio —gran demanda del feminismo de aquel tiempo—, fueron trascendentales para cambiar la vida real de muchas españolas, que de pronto vieron reconocida su personalidad jurídica. Con fuerte oposición por parte de la Iglesia, que no quería perder el ascendente que ejercía sobre las conciencias de sus fieles, se aprobó el divorcio y se legisló el matrimonio civil. Clara también trabajó para forzar legalmente la investigación de la paternidad, para impedir que muchos hombres se desentendiesen de los hijos e hijas concebidos fuera del matrimonio. A esas criaturas antes llamadas «ilegítimas» se las igualó en derechos con sus hermanas y hermanos nacidos dentro de uniones religiosas o civiles. Se dotó de derechos a la mujer casada, que pasó a mantener la nacionalidad española tras las nupcias con un extranjero. Se legisló la igualdad salarial en la administración pública y el delito de adulterio desapareció del Código Penal.

			Los días de Clara Campoamor no tenían horas para tanta actividad que, sin embargo, desempeñaba sin desatender ni su bufete ni su actividad fuera de la Cámara. En realidad, en muchos sentidos, toda ella estaba relacionada: defendió a la escritora Concha Espina y a Josefina Blanco, sacrificada esposa del dramaturgo Valle-Inclán, en sus sonados casos de divorcio. Al advertir que los partidos de la minoría republicana, en lugar de salir a la calle en campaña para que las españolas votasen por sus siglas, se dedicaban a aventurar catástrofes para la República cuando por fin hubiera elecciones, espantando más que atrayendo a sus potenciales votantes, creó la Unión Republicana Femenina (URF). Se trataba de una asociación que iba más allá del partidismo y que pretendía difundir entre las socias los valores republicanos, invitándolas a recibir formación y a defender el régimen que las había convertido en ciudadanas. En enero de 1932, la revista Estampa, una de las cabeceras de más prestigio del momento, publicaba un reportaje de la periodista Josefina Carabias, en el que se entrevistaba a mujeres que militaban en los diferentes partidos o agrupaciones políticas. Por la URF, Clara Campoamor defendió el ideario que la había impulsado a crear un colectivo que en cuestión de meses tenía miles de afiliadas en todo el país:

			
				Toda mujer que se estime en algo defenderá ardientemente la República, que la ha elevado a la categoría de persona. No me refiero solamente a la concesión del voto. Toda la legislación republicana aprobada hasta ahora favorece extraordinariamente a la mujer. No es mucho que, en justa reciprocidad, formemos un frente único para defenderla y capacitarnos debidamente para servirla.

			

			El clima político general, sin embargo, era tremendamente inestable. Los gabinetes se sucedían sin lograr sacar adelante las reformas que muchos sectores de la población consideraban necesarias, como la reforma agraria, que era precisa para acabar con las condiciones de casi esclavitud en las que se vivía en el campo español. Los terratenientes, nobles en su mayoría, usaban su influencia, aún palpable en los partidos conservadores y monárquicos del Congreso, para torpedearla. También la cuestión religiosa se crispaba y, en un contexto internacional de crisis económica derivado del crac de la bolsa de Nueva York de 1929, y con el fortalecimiento de discursos fascistas en diversos puntos de Europa que empezaban a hacerse oír en Madrid, la situación política se complicaba. En agosto de 1932, el general Sanjurjo dio un golpe de Estado que el Gobierno controló de forma rápida y apenas tuvo incidencia. El Ejército, monárquico y reducto de ideas conservadoras, era uno de los objetivos del presidente del Consejo de Ministros y responsable de la cartera de Guerra, Manuel Azaña, quien, dispuesto a reformarlo, apartó a los militares más díscolos y contrarios a la República de Madrid, en una decisión controvertida que depararía graves consecuencias para todo el país.

			Por fin, en noviembre de 1933 tuvieron lugar las primeras elecciones en las que las españolas pudieron ejercer su derecho al voto en igualdad, y el clima, para Clara y para quienes como ella defendían la República y habían defendido también el libre ejercicio del sufragio para las mujeres, era cada vez más tenso. Clara sabía que la República estaba en peligro, pero no porque la influencia de curas y confesores hiciera mella en la ideología de las mujeres, sino porque los partidos republicanos y el PSOE habían roto la coalición electoral con la que concurrieron a las urnas en abril de 1931. Por si esa discrepancia progresista no bastara, la Ley Electoral de la República se había diseñado favoreciendo las alianzas electorales previas, en la creencia, ingenua a ojos de Clara, de que la izquierda en España iría siempre unida en una lista. No fue así en 1933, pero las derechas tomaron buena nota, de forma que, aunque en el conteo individual los resultados de las principales ciudades seguían siendo favorables al PSOE, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) se hizo con el Gobierno apoyada, de forma inexplicable incluso para Clara, por su propio partido.

			Ella, al igual que Victoria Kent, perdió el escaño. Más doloroso que quedarse fuera del Parlamento y ver vetado el camino de reforma legal que con tanto ahínco había emprendido fue ver cómo nadie realizaba ejercicio de autocrítica en la minoría republicana, pues las culpables inmediatas del giro conservador de la República pasaron a ser las mujeres en su totalidad y, de entre ellas, de forma especial quien había defendido ardientemente sus derechos ciudadanos. Y aunque mantuvo silencio e intentó explicar de forma pedagógica que las verdaderas causas de la derrota republicana estaban más en la inacción de los partidos y en las reglas del juego electoral que en la ideología de las españolas, no fue hasta la publicación de su autobiografía, en 1936, cuando respondió con crudeza a todos los ataques de palabra y de obra que sufrió por su labor legislativa:

			
				Fue a partir de ese suceso infausto cuando se intensificaron mis amarguras: el voto femenino era el chivo hebreo cargado con todos los pecados de los hombres, y ellos respiraban tranquilos y satisfechos de sí mismos cuando encontraron esa inocente víctima, criatura a cuenta de la cual salvar sus culpas. El voto femenino fue, a partir de 1933, la lejía de mejor marca para lavar torpezas políticas varoniles. Si pasados por ella los políticos de izquierda no han quedado más resplandecientes e impolutos, culpa será del tejido.

			

			Tras el primer disgusto ante el resultado electoral, Alejandro Lerroux, integrante del nuevo Gobierno, ofreció a Clara un puesto interesante para continuar su tarea, la Dirección General de Beneficencia, dependiente del Ministerio de Trabajo, que debía ocuparse de socorrer a las personas más necesitadas de la sociedad. Otra vieja demanda de las feministas españolas era, precisamente, apartar a las instituciones religiosas de la tutela y atención de las mujeres más vulnerables: las pobres, las niñas huérfanas, las prostitutas. En los dos años primeros de República, tal cosa no había sido posible, y Clara consideró que desde ese lugar podría modernizar una de las estructuras de asistencia social más antiguas y problemáticas del país. A sus ojos, las órdenes religiosas que regían las diferentes fundaciones imponían en quienes atendían, pero especialmente en las mujeres y niñas, conceptos de pecado, culpa o redención muy alejados del marco de derechos, libertades, justicia e igualdad con el que ella interpretaba que el Estado debía tratar a todas las personas. De buena tinta sabía Clara cómo sufrían las mujeres más humildes en manos de una religión muchas veces arcaica, pues había sido maestra en la Escuela de Adultos de Madrid, enseñando las materias básicas a unas obreras jóvenes que, más que conocimientos, necesitaban, en primer lugar, autoestima y dignidad personales para luego buscarse un futuro a través del empleo.

			Era el asunto de la beneficencia y el papel del Estado en la protección de las personas más necesitadas otro gran caballo de batalla de las defensoras de la emancipación de las mujeres y, en concreto, de Concepción Arenal. Para Clara, la socióloga ferrolana era un ejemplo y un motor de pensamiento constante, desde que había leído La mujer del porvenir, el primer gran ensayo español que defendió los derechos de las mujeres allá por el lejano 1869. Arenal había sido visitadora de prisiones y había tomado parte en cuantas causas pudo para mejorar las condiciones de vida en las cárceles, en los hospicios y en los hospitales. Pionera y visionaria, su obra se leía y reconocía en foros internacionales, pero el país en el que había vivido y luchado era un tanto ingrato con su memoria. Había algo de reparación histórica en tener la posibilidad de intervenir en la asistencia social desde su nuevo puesto. Y aunque Clara echaba de menos la condición de diputada que implicaba el escaño, estaba dispuesta a poner toda su energía en la tarea. Una cita de Arenal de 1883 le venía a la mente cuando pensaba en aquello a lo que se enfrentaba, pues, en cierto modo, resumía la idea que Campoamor tenía de las virtudes cívicas republicanas que pensaba poner en práctica en su nuevo destino:

			
				A mayor cultura y libertad de un pueblo, ya lo hemos dicho, mayor cooperación voluntaria de su parte, es indispensable para el orden verdadero, porque hasta en la esfera oficial, hasta los empleados y funcionarios que nombra y paga el Estado, si no hacen más que lo estrictamente preciso para pasar, si no tienen virtudes sociales y amor a su obra, la ejecutarán tan mal como puede ver el que se pase en España por cualquier establecimiento público, con excepción, no de la dependencia entera, sino de alguno de los individuos que de ella forma parte.

			

			Lo que Clara no sabía era que la nueva dirección era un regalo envenenado por varios motivos: el primero era su jefe directo, el ministro conservador José Oriol Anguera de Sojo, que ni estaba de acuerdo con las ideas de Clara ni soportaba la presencia de una mujer en un alto cargo del Estado, menos la de una con ideas feministas y anticlericales a la que juzgaba poco menos que como un error de la naturaleza. El segundo problema era el presupuesto, tan exiguo que apenas daba para empezar a rediseñar la atención pública. Y aunque hubo quien le propuso que expropiase a la Iglesia los edificios y recursos que destinaba a la beneficencia, no se atrevió a ello. Si ni siquiera el Gobierno provisional de 1931 había dado un paso tan rotundo, no sería ella quien echara más leña al fuego de las tensas relaciones entre la curia española y el Estado. Luchando contra un ministro empeñado en torpedear sus acciones y convencida de la necesidad de modernizar la asistencia social en España, ese viejo sueño de su admirada Concepción Arenal, ideó un plan para fiscalizar la actividad de las instituciones religiosas, marcando un reglamento de ámbito estatal que introdujera, poco a poco, los valores humanistas y de justicia que ella defendía.

			Si el primer bienio de gobierno progresista había sido inestable, el de los conservadores siguió por el mismo camino, favoreciendo la confrontación y el descontento social por su empeño de revertir muchas de las medidas legislativas aprobadas hasta noviembre de 1933. Y aunque la gran labor legislativa y feminista de Clara sobrevivió a muchos de sus envites, lo cierto es que su puesto de Directora General se volvió, por momentos, insostenible. Ya había notificado a Lerroux su voluntad de dimitir y solo esperaba el momento oportuno para hacerlo, cuando la huelga general convocada en octubre de 1934 derivó en una insurrección obrera en Asturias, alzada en armas contra el Gobierno republicano. Este envió a las tropas regulares de Marruecos, con Francisco Franco y Manuel Goded a la cabeza, a sofocar la revuelta, y una vez la zona volvió al control gubernamental, Lerroux encomendó a una Campoamor desencantada y prácticamente desvinculada del cargo, a que se desplazase a Oviedo a ocuparse de los huérfanos que el conflicto hubiera dejado.

			Ese viaje, en el que Clara se encontró entre las órdenes de Lerroux y las contraórdenes del ministro de Trabajo para que regresase a Madrid, cambió por completo su relación con el Partido Radical. Hasta llegar al norte, las noticias que llegaban a Madrid hablaban de sangrientos mineros que asesinaban a frailes y a menores indefensos, pero la realidad que Clara conoció en las calles de Oviedo, en la que no había rastro de esos supuestos actos de brutalidad contra elementos eclesiásticos, fue más bien la contraria. Fueron las tropas comandadas por Franco y Goded las que habían reprimido a los sublevados con una fuerza que puso en peligro a la población civil, adelantando el bombardeo sobre objetivos no militares en una ciudad como Oviedo, que vio cómo cinco mil kilos de metralla le caían encima sin distinguir subversivos de criaturas inocentes. Clara, que jamás defendió vías revolucionarias para la transformación social y creía en el estado de derecho republicano, se conmovió en lo más hondo de sus creencias democráticas al comprobar que su partido era la muleta parlamentaria de quienes habían ordenado esa carnicería.

			De vuelta en Madrid, no dudó un segundo en consumar su dimisión como directora general. Su desazón iba más allá, cuestionándose incluso su permanencia en el Partido Radical, que le había impedido publicar un artículo sobre la represión asturiana. Dispuesta a no tomar más decisiones en caliente y con la necesidad de tomar aire y perspectiva, salió del país a finales de año rumbo a Lausana, capital del cantón suizo de Vaud, en el que residía su amiga y también abogada Antoinette Quinche, apoyo fundamental de la madrileña desde que se habían conocido en París. El trabajo conjunto y la compañía de Antoinette y su familia permitieron a Clara repasar sus opciones y encarar el año de 1935 con las ideas claras. En febrero, ya desde Madrid, escribió una carta de renuncia a Lerroux, en la que censuraba el papel que el viejo republicano estaba desempeñando en un gabinete de gobierno conservador.

			Lerroux sabía lo que era la represión de un Gobierno injusto, pues la Barcelona de comienzos del siglo XX tenía experiencia en el estado de sitio. Por eso, en su carta de renuncia a la militancia radical, Clara subrayó la conexión que existía entre uno de los casos más duros de la reciente historia española, los Procesos de Montjuic, que se habían saldado con la represión del anarquismo y del movimiento obrero en la Barcelona de 1896, y los sucesos de octubre de 1934 en Asturias. La represión, sumada al apoyo a las derechas de la CEDA, habían colmado el vaso de su paciencia:

			
				A mi sincero y leal sentimiento por este error de su vida política se han unido otros hechos: el conocimiento exacto y cierto de parte de la verdad siniestra, angustiosa, horrible de Asturias… que sacude todo mi ser en la misma vibración de dolor y protesta indignada con la que imagino que sacudieron el suyo los horrores de Montjuic…

			

			Sin embargo, la carta de Clara se filtró entre diputados y militantes, de forma que se empleó contra ella y contra el Partido Radical en la pugna entre fuerzas políticas, algo que aumentó su desagrado. La misiva de renuncia no tenía desperdicio, pues era Clara una mujer inteligente y de ideas firmes, que no se dejó regatear su integridad en ningún momento. En uno de sus párrafos finales expresaba con dureza la decepción que sintió con el que había sido su partido desde 1931:

			
				Por convencimiento e ilusión me adscribí al Partido Radical y, surgidos en más de una ocasión factores de honda discrepancia, dando ejemplo de disciplina y de un sentido de cohesión y estabilidad, a mi juicio indispensables en política, transigí, callé y continué. Hoy ya no es posible. Perdida la confianza y la fe, nada puede retenerme en el Partido Radical. Yo no he admitido nunca en política como aglutinante único el caudillaje, el santonismo y la rueda, sistemas que disminuyen tanto al que los rinde como al que los recibe. Y en política lo que me interesa y apasiona es servir, no medrar.
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			Uno de los lugares en los que Clara se sentía más cómoda, más segura de sí y más ella era su despacho. Dada su intensa actividad feminista, ya antes de ser diputada contaba con una ayudante, Justina Ruiz, que se convirtió en un apoyo imprescindible en todas sus tareas. En el despacho, con los brazos sobre la enorme mesa de madera en la que había pasado sus horas más intensas, estudiando y preparando las defensas de sus casos o los trabajos legislativos del Congreso, Clara pensaba en la vorágine de su vida en los últimos cinco años. Si toda su existencia se regía por la intensidad que ella misma parecía necesitar como alimento y motor, desde la sublevación de Jaca en 1930 y el encarcelamiento de su hermano Eduardo todo se había precipitado de una forma que ahora, dimitida de su cargo y sin partido, le parecía asombrosa. Pero en ese particular cuarto propio cuyas paredes estaban forradas de libros y de alguna fotografía, incluida la que ella misma encargó que le hicieran, retratada con el hábito propio de la abogacía cuando obtuvo su título, la velocidad del tiempo reciente comenzó a matizarse.

			En esos cinco años, la condición jurídica de las españolas, de la mitad de las personas de aquel trozo de tierra, era muy distinta y eso se debía, sin duda alguna, al empeño de la diputada que se convirtió, a ojos de otros colegas con los que había trabajado en aquel tiempo, en la «intransigencia feminista». La Constitución reconocía la igualdad entre los sexos y permitía el voto de las mujeres en las mismas condiciones que los hombres. Las casadas ya no dependían de la buena suerte que les pudiera deparar un compañero afable y comprensivo en lugar de un mal marido dispendioso y violento. Las criaturas que nacían de la ingenuidad de las muchachas que se prestaban a las relaciones sexuales con vagas promesas de boda ya no se consideraban ilegítimas en la sociedad. Las empleadas públicas cobraban lo mismo que los empleados públicos y la educación de la mujer, uno de los caballos de batalla de varias generaciones de feministas españolas que hundía sus raíces en el no tan lejano siglo XIX, había mejorado enormemente.

			Clara se sentía parte y artífice de todo ese movimiento. Despreciaba la falsa modestia tanto como el envanecimiento, por eso no se engañaba a la hora de ponderar lo que creía justos méritos. Había cometido errores, sí, pero consideraba que ninguno irreparable o no tan grave como le imputaban sus detractores, empeñados en crucificarla por haber defendido el voto femenino, algo que a sus ojos estaba lejos de ser un error. Eso no era para ella un error, aunque a ojos de sus adversarios y colegas de filas fuera casi un pecado. Siempre había estado rodeada de mujeres que defendían esa causa común, no se había sentido por completo sola en su lucha. Por un lado, le tentaba el anhelo del descanso y del reposo, cansada de sinsabores que a veces se le atravesaban en el corazón como flechas ardiendo. Por otro… le costaba estarse quieta y sentía, además, que aún podía contribuir mucho a la causa de la República y de los derechos de las mujeres, no únicamente escribiendo, conferenciando o participando en tantas asociaciones como ya lo hacía, sino desde dentro, volviendo, si no a un escaño, sí a la primera línea de batalla.

			Clara sabía que si había un partido en el que podía intentar regresar a la política activa era Izquierda Republicana y valoraba realizar su solicitud de ingreso. Se debatía, pues no era del todo ingenua, entre la certeza de que encontraría detractores a su pretensión, pues era ella una mujer que no tenía padrinos ni familias más allá de sus principios, por lo que tampoco aceptaba servidumbres, y su enorme deseo de poner su energía, que sabía viva y útil, a sus casi cincuenta años, al servicio de una causa justa. Clara pensaba en su despacho aventurando los escenarios que podría encontrarse. Ni de lejos atisbó que sus padecimientos y sinsabores en la política española estaban lejos de haber terminado. Decidida a arriesgarse, pensó en visitar a Casares Quiroga, con quien mantenía buena relación y que podría interceder por ella, para cursar su solicitud de alta y aplazó la salida a una hora más benévola de la tarde, en la que el calor de julio en Madrid hubiese remitido. En apenas unos meses, cuando comenzase la redacción de su autobiografía, El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, escribiría recordando aquel momento:

			
				Del dolor de los golpes ganados en la lucha me quedó una serena recompensa: la de que mi personalidad sencilla nació, creció y logróse sin hipoteca alguna del espíritu o la materia. Es un confortador orgullo que resarce de infinitas amarguras.

			

			Clara estaba dispuesta a exponerse a la amargura porque sabía cuál era su camino: aquel que conducía de forma inexorable a la igualdad.

		

	

			
				
					2
					MATAR AL ÁNGEL DEL HOGAR
				

				
					
						La libertad racional y sentimental de un individuo sin independencia económica no puede jamás afirmarse.

					

					CLARA CAMPOAMOR
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					La novedad del sufragio femenino hizo correr ríos de tinta en la prensa de entonces. En la página anterior, la sección que la revista Crónica dedicó al debate parlamentario el 10 de octubre de 1931, ilustrada con una foto de archivo de Clara Campoamor, presumiblemente de la década anterior.

				

			

			Los salones de la casa de la marquesa del Ter, Lilly Rose Cabrera, eran uno de los espacios feministas más interesantes del Madrid de los felices años veinte. Esta francesa de origen, casada con un diplomático español del que tomaba el título nobiliario, había fundado en 1918 la Unión de Mujeres Españolas (UME), una de las asociaciones pioneras en la defensa de los derechos femeninos. Por su posición social, la marquesa trataba de incidir en ámbitos de gobierno, si bien tenía más éxito en la tarea autoimpuesta de agitar las conciencias de las que ya consideraba sus compatriotas, tras toda una vida de fluido contacto con España. Una de las que le resultaba más interesante y a quien no dudaba en incluir en sus acciones era la joven Clara Campoamor, por entonces maestra, secretaria del diario La Tribuna y asidua al Ateneo de Madrid.

			El 14 de mayo de 1920, no faltó Clara a la invitación para honrar con un té a la doctora Paulina Luisi, también profesora y feminista nacida en Argentina pero afincada en Uruguay, que por aquel entonces llegaba a Europa para participar en un inminente encuentro sufragista en Ginebra. No se equivocó la marquesa del Ter al considerar que Luisi, nacida en 1875, y Campoamor, algo más joven, se llevarían bien. Desde entonces, se fraguó una fuerte amistad entre ambas, rota solo en 1938 tras la guerra civil. En la correspondencia entre las dos mujeres, Clara reconoció siempre a una maestra, a una mentora, como le escribió en una carta de abril de 1928: «En mi formación social y espiritual ha cabido a usted siempre una gran parte». Paulina, cuya vida era en sí un ejemplo de superación y esfuerzo personal por la causa de los derechos de las mujeres, ayudó a la determinación que Clara tomó al poco de conocerla, relacionada con volver a estudiar y convertirse en abogada.

			Porque de los salones fastuosos de Lilly Rose Cabrera a los orígenes sencillos de Clara Campoamor, anclados en el antiguo barrio madrileño de Maravillas, hoy Malasaña, mediaban años de trabajo y sacrificio que resultaron fundamentales para la conformación del carácter y las ideas de la primera diputada española. De regreso a su domicilio, por entonces en la calle Fuencarral, Clara saboreaba el impacto que había causado en ella la conversación de la doctora Luisi y se maravillaba, una vez más, de las oportunidades que la vida ponía ante ella. Quedaba lejos la niña intrépida y aventurera que había visto la luz en el invierno de 1888, pero en la mujer que se movía en ese momento por distinguidos salones de Madrid se mantenía intacta la conciencia de su origen y, sobre todo, el ansia de saber y mejorar. De formas que todavía no podía predecir, las palabras de Paulina y su calidez deslumbrante habían sembrado en ella la semilla de cambio.
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			La calle del Marqués de Santa Ana era, como otras tantas del antiguo barrio de Maravillas, un remanso entre el bullicio de las arterias principales como la calle del Pez, en la que desembocaba. Estrecha, se beneficiaba de la sombra que los edificios de tres y cuatro alturas y algunos árboles arrojaban sobre el suelo. En el número 4 de la que hasta 1894 fue la calle del Rubio, una placa recuerda el nacimiento de Clara Campoamor. El 12 de febrero de 1888, la futura diputada nacía en Madrid en el piso bajo que ocupaba su familia. Su padre, Manuel, trabajaba de secretario en uno de los muchos periódicos de la capital, una de las decenas de cabeceras con distintas orientaciones políticas que se editaban cada mañana. Mientras tanto Pilar, su madre, se hacía cargo de la casa y de añadir más ingresos a los modestos recursos de la familia trabajando como costurera ocasional.

			La familia Campoamor y Rodríguez pertenecía a la capa más modesta de las clases medias urbanas, lo que significaba que aunque su vida no era tan dura como la de los obreros fabriles o las sirvientas internas en las casas acomodadas, el trabajo de sus miembros era indispensable para poner comida en la mesa. No contaban con rentas, herencias ni patrimonio que les garantizasen una vida regalada. Manuel Campoamor era un hombre con cultura y preocupación social, si bien su empleo en el periódico La Correspondencia de España no era suficiente para el pleno sostenimiento familiar. Por esta razón, su esposa, Pilar Rodríguez, aceptaba trabajos eventuales de costura para las familias más pudientes del barrio, a la vez que se ocupaba de sus hijos, Clara y Eduardo.

			Las oportunidades para una mujer que nacía en España en 1888 en el seno de un hogar como el de los Campoamor eran reducidas. La ley consignaba la escolarización de las niñas entre los seis y los doce años, igual que los niños, pero el contenido que se les impartía variaba sustancialmente. Ellas recibían una educación que más allá de los rudimentos matemáticos o de lectura, de las nociones básicas de geografía e historia, insistía sobre todo en una estricta formación religiosa y en las llamadas «labores propias de su sexo»: la costura, el bordado y otras ocupaciones decorativas que se consideraban fundamentales en la formación de una futura señorita. No se obligaba, sin embargo, a las hijas más humildes del pueblo a recibir siquiera esos conocimientos elementales, que muchas veces les brindaban las órdenes religiosas en centros de caridad.

			En las biografías de las luchadoras por la emancipación femenina en España sobresale su vinculación con el ámbito de la educación. La fuerte conciencia de que la educación es la herramienta de libertad y futuro de un pueblo, presente en los ambientes intelectuales y sociales más progresistas de España desde 1869, nutrió de forma específica la reivindicación de aquellas pioneras, muchas de ellas obligadas al autodidactismo. La andaluza Carmen de Burgos escapó de su Almería natal y de un matrimonio violento y desafortunado cuando obtuvo una plaza de profesora en la Escuela Normal Central de Guadalajara para, más tarde, trasladarse por impulso profesional a Madrid. María Lejárraga fue maestra hasta que dejó la docencia para dedicarse por entero a la escritura teatral bajo el nombre del que fue su esposo, Gregorio Martínez Sierra, pero jamás abandonó una visión pedagógica que puso en práctica con el advenimiento de la República en 1931 y que la llevó a la siguiente reflexión, recogida en su autobiografía de 1952, Una mujer por caminos de España, escrita desde el exilio mexicano:

			
				Nuestra República, ¿cómo negarlo?, tuvo grandes y funestos errores, pero hizo algo luminoso y feliz: enseñó a leer a sus niños. ¿Por dónde andará hoy el analfabetismo en España? No lo quiero pensar, y no puedo dejar de pensar en ello.

			

			Pero en 1888 solo hacía veinte años que el país había mandado al exilio a Isabel II y apenas uno de la muerte de su hijo, Alfonso XII, con quien se restauró la monarquía borbónica en 1875. Ocupaba el trono la reina regente María Cristina de Austria, a la espera de que el futuro Alfonso XIII, entonces apenas un niño de dos años, alcanzara la edad precisa para hacerse cargo del reino. La distancia que mediaba entre el Palacio Real y el bullicioso y castizo barrio de Clara era infranqueable y, sin embargo, ella fue capaz de recorrerla. Pero en los años finales del siglo XIX la historia de la niña llamada a ser mujer fuerte de la Segunda República y del infante destinado al exilio en París estaba lejos de poder imaginarse. En aquel lejano año de 1868, Concepción Arenal había publicado el que es considerado el primer gran ensayo feminista en España: La mujer del porvenir. En esa obra se expuso, con orden y sólida argumentación, que la creencia en la inferioridad de las mujeres era precisamente eso, una creencia, un error que no se sostenía con argumentos racionales. La autora señalaba que la diferencia de talento o capacidad empezaba donde terminaba la educación de las niñas, que no se cultivaba con el mismo esmero que la de los niños. Y es que en 1868 se produjo también una revolución educativa que puso el foco en las mujeres españolas, cuya formación era muy deficiente. Se pensaba que, para ser buena madre y buena esposa, no eran necesarios conocimientos y que aquella que los tuviera huiría despavorida de la vida doméstica. Bien al contrario, Arenal y otras feministas defendían que una buena educación hacía mejores a los individuos y no al revés, permitiéndoles llevar una vida más digna y más consciente. Si la educación mejoraba al hombre, era imposible pensar que no hiciera lo mismo con la mujer.

			Gracias a la iniciativa de Fernando de Castro, rector de la Universidad Central de Madrid, y también a la Institución Libre de Enseñanza, fundada por Francisco Giner de los Ríos en 1875, se inició una doble vía de creación de centros de enseñanza y de capacitación profesional para que las jóvenes madrileñas pudieran formarse, aprender oficios y ganarse la vida dignamente dentro de las aún escasas profesiones a las que se les permitía acceder. Esa reclamación, poder estudiar para tener un trabajo que evitase la pobreza, la prostitución o el matrimonio por conveniencia, era un clamor entre las pensadoras más avanzadas de aquel momento, sabedoras de que, sin recursos económicos, la vida de una joven conllevaba aún más necesidad y sufrimiento. Concepción Arenal, que además de ser la primera socióloga española trabajó en las cárceles de mujeres y se preocupó de que las personas más humildes y perseguidas por la sociedad fueran tratadas dignamente, expresaba la demanda de independencia para las españolas en su libro de 1868 con las siguientes palabras:

			
				Si se exceptúa alguna artista, alguna maestra y alguna estanquera, en ninguna clase de la sociedad la mujer puede proveer a su subsistencia y la de su familia. […] De aquí la miseria y la desdicha bajo tantas formas: de aquí la prostitución, y los matrimonios prematuros o hijos del miserable cálculo y triste necesidad, porque el matrimonio es la única carrera de la mujer.

			

			La esperanza de vida de las mujeres rondaba, en 1888, los treinta y cinco años y, en esas escasas décadas, una madrileña como Clara habría tenido tiempo de casarse y parir unas cuantas criaturas de las que solo habrían sobrevivido las más robustas, si es que ella no moría también en el parto debido al esfuerzo, las infecciones o los sangrados, que tan frecuentes eran en aquellos momentos. A la suerte quedaban cuestiones como tener un buen compañero y no haber contraído matrimonio por necesidad o, peor aún, mantener una relación sometida a la violencia, el alcoholismo o el engaño. Cuando Campoamor llegó al Congreso como diputada, las demandas feministas en España habían ampliado sus alcances y refinado sus argumentos, pero no faltaba trabajo por hacer relacionado con alcanzar la plena ciudadanía. La propia Clara, en 1925, señaló que estaban «por fortuna, ya alejadas de aquel tiempo en el que Concepción Arenal pudo afirmar que en España la mujer solo podía ser reina o estanquera. A poco que se tienda la mirada, se ve a la mujer laborar en casi todas las actividades sociales». Conseguir la igualdad laboral, el pleno acceso a todos los empleos y la equiparación de salarios era, para entonces, un objetivo fundamental.

			Clara Campoamor compartía su nombre, pero eso lo supo más tarde. A ojos de la iglesia, se llamaba Carmen Eulalia. Pero en su casa y en el registro, el nombre «Clara» la designaba a ella y a una hermanita mayor, fallecida tempranamente por una de las tantas enfermedades que asolaba la salud de los más pequeños en sus primeros años de vida. La primera hija del matrimonio compuesto por Manuel y Pilar, Clara Candela Carolina Campoamor, nació el 2 de febrero de 1886, pero falleció apenas tres años después, el 26 de abril de 1889, por meningitis. La Clara diputada no tenía recuerdos de una hermana que desapareció en la memoria antes incluso de que ella empezara a hablar y tardó mucho en saber que el nombre con el que se referían a ella en casa no le era del todo propio, sino que su madre desplazó el de la hija muerta a la pequeña que había sobrevivido. Lejos de vivir con dolor esa trasposición, Clara Campoamor pensaba que llevaba dentro de ella la historia de su malograda hermanita.

			A veces pensaba en los azares que lleva implícita la existencia: como en un juego de espejos, su vida podría haberse truncado como lo hizo la de su hermana, en la más tierna e inocente infancia. También podría haber seguido el cauce sosegado pero duro de la de su propia madre: la familia, la crianza, dejarse la vista sobre el paño fino o los vestidos caros que cosía para otras. Pensaba en todo esto cuando estaba a punto de recibir en su despacho a Josefina Carabias, periodista del semanario Estampa y cordial conocida, que quería entrevistarla para una sección en la que mostraba la infancia y los primeros años de personajes célebres de la vida española. En eso se había convertido ella, en una celebridad, para octubre de 1931.

			
				[image: ]
				
					Se conservan pocos retratos de la Clara Campoamor niña (arriba) o de su adolescencia (abajo), pues hasta que obtuvo la plaza de telegrafista, sus años finales de juventud son oscuros. Clara destacó siempre por una mirada despierta que revelaba su fuerza y su determinación.

				

			

			A la hora de contar sus primeros años de vida ante la reportera, Clara no dudó en relatar el afecto que reinaba en su familia y, de forma específica, la aguda conciencia política que su padre, de hondos valores republicanos, le había transmitido. Manuel Campoamor había sido un firme defensor de la Primera República española, proclamada brevemente entre 1873 y 1875, además de militar en el Partido Republicano Federal. Acostumbraba a llevar a Clara a la redacción del periódico e insistía en la necesidad de que la niña se educase (por detectar en ella un talento especial), algo poco común en los hombres de aquel tiempo, que apenas se preocupaban por la educación de sus hijas. Las ideas familiares de rechazo a la monarquía eran tan fuertes en su padre que, como le contó a Carabias, en una celebración tradicional como la de los Reyes Magos, la casa de los Campoamor acogía otra visita:

			
				Clarita y sus hermanos no esperaban nunca los juguetes de «los Reyes», como todos sus amiguitos. A ellos los juguetes se los trajo siempre «la República», que era mucho más bonita y más buena que «los Reyes», según les explicaba su papá.

			

			Cuando Manuel Campoamor falleció de forma repentina al filo de 1898, la familia quedó en una situación económica muy compleja. Pilar Rodríguez, siguiendo el empeño paterno de que Clara estudiase, la internó en un colegio de monjas cerca de la estación de Atocha para que completase su formación hasta los doce años, y organizó en su casa un verdadero taller de costura con el que sostener a su familia. El internado fue duro para Clara, que agradecía la oportunidad de seguir estudiando pero padecía las restricciones de las hermanas con la comida y, sobre todo, el encierro que la mantenía alejada de las calles de Madrid. Su primera experiencia de organización entre mujeres sucedió allí: Clara fundó una sociedad secreta con otras internas cuya misión era hacerse con todo aquello que pudiera comerse. Cuando acabó sus estudios básicos, siendo todavía una niña, comenzó a trabajar con su madre, a quien siempre se mostró profundamente agradecida por todos los sacrificios que había realizado por ella cuando se quedó viuda. Como le contó a Josefina:

			
				—Créame usted —me dice la señorita Campoamor con verdadero y legítimo orgullo—: mi madre, que, afortunadamente, vive todavía, merece un monumento. Por eso, cuando alguien trata de ensalzar mi labor, yo me río. Comparado con el esfuerzo de mi madre, todo lo mío resulta una pequeñez... Parece que la estoy viendo coser sin descanso, día y noche.

			

			Los ejemplos de Pilar y Manuel fueron trascendentales para la vida de Clara porque le enseñaron tanto el valor del trabajo como la convicción en las ideas progresistas y de justicia que siempre la acompañaron. Y aunque dejó la escuela de una forma temprana para trabajar, nunca abandonó el afán por saber y la curiosidad lectora, que ocupaban su escaso tiempo libre. La joven Clara alimentaba sus sueños de novelas y grandes historias e iba forjando con ellos un horizonte distinto, uno en el que su vida volaba más alto, salía de su amado barrio madrileño, abrazaba la libertad.

			En algunos ambientes de la ciudad, las jóvenes del mismo origen social que Clara empezaban a ser maestras, institutrices, empleadas de Correos o profesoras de idiomas. Con el comienzo del nuevo siglo, sin embargo, Clara Campoamor estaba todavía en un mundo alejado de esos caminos novedosos. En cuanto tuvo edad para ello, dejó el trabajo de costurera y se empleó como dependienta de comercio en el barrio. Tras el mostrador, la vida y el bullicio de Madrid se veían de otra manera a los ojos de una joven de quince años con enormes ganas de absorber el mundo.

			Entre los quince y los veinte años, la joven Clara despachó telas, hilos y alfileres en el barrio que la vio nacer, aportando su salario a la precaria economía familiar. Pero los límites de la vida de una empleada se le hicieron, pronto, evidentes. El aburrimiento se instaló en ella de una forma que hacía sus noches pesadas, sus días, idénticos. No quería casarse, no quería la vida de las mujeres que veía a su alrededor. Resuelta a escapar de un destino que parecía difícil de torcer, comenzó a preparar las oposiciones a telegrafista. En 1909, con veintiún años, obtuvo una plaza como funcionaria del Estado, en el cuerpo de auxiliares de Correos y Telégrafos. Ser una «chica del cable» era una de las pocas opciones que las mujeres como Clara tenían para acceder a mejores condiciones de vida.

			Y es que a pesar del discurso con el que se educaba a las hijas de la clase media para que no se preocupasen de nada más, ya que estaban destinadas a ser madres y esposas mantenidas únicamente con el salario del varón, la realidad de una joven como Clara no podía entenderse sin el trabajo. Pasados los veinte años, la sociedad consideraba que a una mujer de su edad estaba a punto de «pasársele el arroz» y que su mayor preocupación debería ser buscar rápido un marido que le garantizara una posición social tranquila y recursos económicos suficientes. Sin embargo, ella renegó de ese camino y dio un vuelco a su vida al acceder a un cargo público. El nuevo empleo le permitió algo poco frecuente para una joven de entonces: iniciar un camino independiente de cualquier tutela familiar, manteniéndose únicamente de su trabajo y en una ciudad distinta a la que la había visto nacer. La idea de tener autonomía, de ser alguien, estuvo siempre presente en la obra y en la acción legisladora de Clara Campoamor, como muestran estas palabras que pronunció en 1925:

			
				Es imposible imaginar a una mujer de los tiempos modernos que, como principio básico de individualidad, no aspire a la libertad, cifrando acaso, tendencia muy humana, un atisbo de la felicidad en ganar personalidad, en hacer durante su vida lo que le plazca, sacudiendo gozosa esa dictadura a la que el sexo contrario la sometió desde la cuna.

			

			En su primer destino tras las prácticas, Zaragoza, pasó unos pocos meses, hasta que le asignaron, en 1911, una plaza en San Sebastián. Para Clara, la ciudad vasca fue su segundo hogar, y se recordaba a menudo como una veinteañera que descubrió y disfrutó, por primera vez, el significado real de las palabras «independencia» y «libertad» junto a las olas de la hermosa playa de La Concha. Clara se alojaba en una pensión respetable, un lugar que combinaba la tranquilidad que sentía su madre, que la sabía en un espacio seguro para una señorita, con su propia comodidad, pues no tenía que ocuparse de mantener una casa, hacer la comida o la colada y sí, por el contrario, disfrutaba con plenitud del tiempo libre en el que la lectura y el estudio ocupaban un papel principal.

			La seguridad personal era importante también entonces, en una sociedad en la que todavía no era común que las hijas de la clase media desempeñasen oficios. Se consideraba normal que las mujeres pobres, las obreras, las campesinas más humildes, trabajasen para garantizar su subsistencia, pero había quienes veían como una desviación de la naturaleza que las «señoritas» se apartasen del camino de la maternidad y el matrimonio. Las trabajadoras se exponían a un gran nivel de violencia por el hecho de estar ocupando espacios que, para gran parte de la sociedad española, todavía eran cosa de hombres. También había quienes creían que la universidad, a la que las jóvenes podían acceder libremente desde 1910, debía ser solo cosa de intelectos masculinos.

			En 1911 sucedió un grave hecho: unas jóvenes estudiantes de la Universidad Central se encontraban en la calle cuando sufrieron una agresión por parte de sus compañeros. Y solo la intervención de un carretero que transitaba por el lugar evitó que el incidente pasara a mayores. La sexagenaria Rosario de Acuña, escritora radical que desde el siglo XIX defendía la libertad de pensamiento y los derechos de las mujeres, escribió un artículo criticando a esa juventud masculina española que era incapaz de respetar a las mujeres en los lugares de estudio. Dudando de la hombría de esos jovencitos, por oposición al hombre humilde que paró la agresión, Acuña provocó la indignación de los estudiantes, que convocaron huelgas y paralizaron la universidad durante semanas. La librepensadora tuvo que salir huyendo a Portugal para evitar ser detenida por la Guardia Civil y solo pudo volver de su exilio un par de años más tarde, gracias a una amnistía general que concedió el conde de Romanones. La vida de una telegrafista joven como Clara Campoamor no era ajena a este clima en el que pasear sola por la calle o a ciertas horas entrañaba un gran riesgo personal.

			Sin embargo, Clara quería regresar a Madrid y por eso se había obstinado en mantenerse en la pensión, mes tras mes, despreocupada de lo material y centrada en perseverar en los estudios que le permitirían presentarse a una oposición mejor, ganar una nueva plaza y regresar a su ciudad. En sus viajes a la capital, en vacaciones y festivos, disfrutaba del reencuentro con su madre y su hermano, así como de la alegre vecindad que, al paso de los años, había convertido casi en familia a quienes compartían vida en el número 4 de la calle Marqués de Santa Ana. En 1912 nació la única hija de la familia Lois, vecina del inmueble, y a Clara le correspondió el honor de ser su madrina. Decidió llamarla como su madre, Pilar, y se prometió que animaría a esa niña a buscar su camino en la vida, como lo había hecho ella. Años después, quien fue la primera médica en colegiarse en la provincia de Guipúzcoa en el año 1939, recordaba la frase con la que su madrina la exhortaba: «Ya sabes, Pilar, o estudiar o dedal». La costura, que había salvado de la miseria a la familia de Clara, era el símbolo y la amenaza de una vida de sometimiento para las mujeres, de la que solo era posible salir a través del estudio.

			La tenacidad de Clara dio sus frutos y el 13 de febrero de 1914 obtuvo plaza como profesora de Taquigrafía y Mecanografía en la Escuela de Adultos de Madrid. A pesar de su buen resultado en el examen, no pudo optar a un puesto mejor al no tener el título de bachillerato, lo que limitaba su posición en la escala funcionarial del Ministerio de Instrucción Pública. Para entonces, aunque sin abandonar el barrio, Clara y su madre alquilaron una vivienda en la calle Fuencarral. Las escuelas para adultos ofrecían una segunda oportunidad a quienes no habían continuado o completado sus estudios obligatorios en la infancia y a ellas acudían personas a partir de los trece años. Clara se volcó en unas alumnas a las que trató de formar profesionalmente, pero también de inculcar unos ideales de esfuerzo, amor propio y afán de superación que les permitiesen obtener una vida mejor. Su salario como profesora, de mil quinientas pesetas anuales, estaba lejos, sin embargo, de ser suficiente para mantenerse ella misma.

			Al tiempo que se acostumbraba a su nuevo oficio de maestra, Clara seguía las noticias políticas con interés: su padre había inculcado en ella un amor profundo por la prensa y por el ejercicio de libertad que suponía formarse una opinión de las cosas con buenos y sólidos argumentos. La noticia del estallido de la Primera Guerra Mundial llegó en verano, el 28 de julio, y el enfrentamiento de los viejos imperios de Centroeuropa con el eje compuesto por Francia y el Reino Unido animó acaloradamente las discusiones. España se declaró neutral en la contienda, lo que le deparó grandes beneficios económicos al país: la neutralidad permitía vender armas, provisiones y otras materias a ambos bandos en liza y Madrid se convirtió en un pequeño París que acogió temporalmente a quienes huían del conflicto en sus países dispuestos a gastar su dinero.

			Eran tiempos convulsos. Para Clara, cuyas ideas se inclinaban hacia un pacifismo inculcado por su padre y por la lectura atenta de Concepción Arenal, las noticias de la guerra le despertaban desasosiego, pues consideraba que los problemas entre países deberían poder solucionarse sin recurrir a la violencia. Por si la conmoción política internacional no fuera suficiente, el imperio de los poderosos zares rusos estaba a punto de desmoronarse. Entre febrero y octubre de 1917 tuvo lugar la llamada Revolución rusa, que comenzó logrando la abdicación del zar Nicolás II y el paso del control estatal a manos de un gobierno provisional que, sin embargo, fue a su vez depuesto por los actores más a la izquierda de la oposición al zar, capitaneados por quien fue el primer presidente soviético: Vladímir Ilich Uliánov, más conocido como Lenin. Él fue el responsable de sacar a Rusia de un atraso medieval y de ponerla a la cabeza de las naciones del mundo defendiendo un nuevo modelo social que, sin embargo, despertó el recelo de las democracias más occidentales del continente.

			Al tiempo que la muerte asolaba Europa de una forma nunca antes conocida, España, neutral en la Gran Guerra, daba grandes pasos en el ámbito económico y cultural, beneficiándose de que la lucha no tuviese lugar en su territorio. La cultura femenina española experimentó un impulso fundamental con la apertura en Madrid de la Residencia de Señoritas, inaugurada en 1915 y dirigida hasta su desaparición en 1939 por la pedagoga María de Maeztu. El centro se convirtió pronto en una referencia para las jóvenes que querían estudiar en la capital, tanto en la universidad recién abierta para ellas como en otros centros oficiales de Madrid. Estudiar en la universidad, para una joven de cualquier provincia de España, suponía un reto que combinaba la necesidad de ingresos económicos con la tolerancia a las ínfimas condiciones de higiene, descanso o concentración que proveían la mayor parte de las pensiones de Madrid en las que tendrían que alojarse de no tener familia en la capital. Maeztu, que había sufrido en sus carnes las chinches, los ruidos y el mal ambiente de ese tipo de establecimientos, tuvo muy clara, desde el primer momento, la necesidad de un centro residencial femenino, de carácter universitario, con las condiciones de trabajo y dignidad elementales. No inventaba nada, pues al final, por la procedencia inglesa de su madre, María había tenido ocasión de conocer la organización de esos colleges femeninos, pioneros en el mundo anglosajón, en los que era posible para una muchacha seguir estudios universitarios con absoluta dignidad y elevación intelectual.

			Cuando los chicos del grupo universitario se trasladaron a los Altos del Hipódromo, donde todavía hoy sigue estando la Residencia de Estudiantes, Maeztu vio la oportunidad de fundar el grupo femenino. De apenas una decena de alumnas pasó a varios centenares y fue ampliando el ámbito de las ocupaciones de las estudiantes al dotarse, también, de mejoras en sus instalaciones. Además de la biblioteca de la casa, la Residencia de Señoritas de la calle Fortuny contaba con un moderno laboratorio de química, el Foster, en el que llegó a trabajar Marie Curie, quien en su visita a España del año 1931 se alojó en el centro junto a su hija Irène. Y aunque la directora insistía en que la Residencia no pretendía ser «casino de intelectuales ni plantel de sufragistas», en un texto de 1920 escribió al respecto de su militancia feminista:

			
				Soy feminista; me avergonzaría no serlo, porque creo que toda mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar, como persona, en la obra total de la cultura humana.

			

			Mientras muchas de las que luego serían compañeras de lucha política y feminista iniciaban o completaban su formación universitaria, Clara Campoamor se planteaba buscar un segundo trabajo que la ayudase a mejorar su economía familiar, claro ejemplo de la excepcionalidad de sus acciones a la hora de tomar las riendas de su propia vida. Los universos de la élite intelectual femenina de aquella España y de la curiosa y determinada Clara Campoamor aún no se habían encontrado.
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			Al poco de regresar a Madrid, animada por su curiosidad, Clara comenzó a frecuentar los ambientes de los intelectuales y políticos, especialmente el Ateneo de Madrid, que desde hacía unas décadas permitía la participación de las mujeres. Allí tenían lugar las discusiones sobre las nuevas ideas y sobre la situación de España y era común que muchos de los socios hicieran sus pinitos oratorios en un espacio que les permitía, después, dar el salto al Congreso. Ser diputada no estaba entre las aspiraciones de una española en aquel entonces (o no entre las confesables). Clara se hizo socia en julio de 1917 y aprovechó tanto la biblioteca del Ateneo, que le permitía leer con la tranquilidad que no siempre hallaba en su casa, como los cursos y conferencias en los que escuchaba y aprendía con insaciable curiosidad. Fue en el Ateneo donde supo que estaba vacante el puesto de secretaria en el diario La Tribuna y ese mismo año comenzó a trabajar en el periódico. Clara recordó que su padre había tenido el mismo oficio que ahora a ella le permitía completar sus ingresos y sintió a la vez pena por la falta de Manuel y un sincero orgullo: gracias a la prensa había aprendido ella, de niña, a amar la palabra escrita y la libertad que de ella puede derivarse. Años más tarde, en 1925, cuando una militante socialista llamada María Cambrils le pidió que prologase su primer libro, Clara realizó un elogio profundo de la libertad de prensa y del buen periodismo:

			
				Cuando entre nosotros se intenta aminorar los méritos literarios de una labor de pluma, parece que por algunos se la apellida periodística, tratando, acaso, de concentrar en el adjetivo el reproche de ligereza y volubilidad; es que se olvida al hablar así que hay dos formas de hacer periodismo, como toda otra cosa: mal y bien. Y para nosotras periodismo se concreta exclusivamente en esta última forma, y el periodismo es tal, con su singular valía o plenitud, o es cosa muy distinta; por ejemplo: un hijo adoptivo de la censura.

			

			Ni con sus dos trabajos le era posible subsistir y, además, tras haber conocido a Paulina Luisi e inspirada por su ejemplo, la idea de poner en orden sus estudios y dedicarse activamente a la divulgación feminista la tentaba de una forma que requería, para lograrlo, mejores ingresos. Así, en 1921, Clara añadió un tercer empleo: ser auxiliar de mecanografía en el Servicio de Construcciones Civiles del Ministerio de Instrucción Pública. Aprovechando su excelente nivel de francés, idioma que había perfeccionado en sus años donostiarras, ya que tuvo que ocuparse de la línea de telégrafo París-Madrid, realizó varias traducciones de novelas francesas para la editorial Calpe, lo que le deparaba dineros ocasionales que la convertían en una experta equilibrista del ahorro y el empleo del tiempo. No era común que una joven como ella, sin estudios formales de idiomas o universitarios, tradujera textos como La novela de una momia, del francés Théophile Gautier, caracterizada por un estilo alambicado y barroco que solía suponer un reto para la traducción. Y, sin embargo, Clara pudo llevar adelante el empeño con un volcado al español que a día de hoy sigue leyéndose. No en vano, Clara se lanzaba a la novela, a la lectura, en cada ocasión en la que su trabajo le dejaba tiempo libre: su gusto literario, la naturalidad con la que había aprendido el francés y su inteligencia se revelaron los mejores aliados para su trabajo en Calpe.
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					Antes de mudarse definitivamente a la actual plaza Santa Ana, Clara Campoamor vivió en la calle Fuencarral (arriba). Fue la primera mujer en obtener un puesto en la directiva del Ateneo de Madrid, en cuya biblioteca (abajo) empleó largas horas de estudio.

				

			

			Apoyada por una madre que seguía ocupándose de las tareas de la casa, Clara no echaba en falta el sueño ni se sentía infeliz. Cada vez era más consciente de cuántos cambios se necesitaban en las leyes para que las mujeres, para que las otras Claras del mundo que como ella peleaban contra una vida precaria, tuvieran las mismas oportunidades que los hombres. La conciencia feminista, desarrollada a fuerza de realidad y de choque con la dura vida de trabajo que había sido su constante desde los doce años, se apuntaló entonces con lecturas y reflexión, en el ejemplo vivificante de mujeres como Paulina.

			Pero Clara necesitaba más. Ella sabía de primera mano cuánto la limitaba no tener más estudios que los elementales y le frustraba contrastar su inteligencia con los impedimentos que tenía para desarrollarla. Su curiosidad y su afán de saber desbordaban ya los cauces que, con su formación, podía recorrer, a pesar de que su presencia en un lugar como el Ateneo o su condición de traductora sin ni siquiera haber concluido el bachillerato eran una anomalía, un logro del que bien podía sentirse orgullosa. A los treinta y tres años un leve temor la asaltó cuando estaba a punto de dar un paso que iba a cambiar por completo su vida y, también, la historia del país. ¿Podría hacerlo? ¿Sería de verdad tan inteligente como creía? ¿Sería capaz de añadir una tarea más a sus ya complicadas jornadas? ¿Era acaso ella una impostora en aquel mundo, entre los salones del Ateneo, en espacios feministas, en los corrillos de periodistas? ¿Podría ella moverse por esos espacios como lo hacían otras mujeres que había conocido en ellos, con la naturalidad de quien está convencida de tener la razón de su lado? Disipó las dudas dejando que el orgullo y la confianza se elevasen sobre sus miedos. En 1921 se matriculó en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid para cursar los estudios de bachillerato.

			El periplo educativo de la Clara Campoamor adulta, que, entre 1921 y 1924, obtuvo el bachillerato y el título de licenciada en Derecho por la Universidad Central, fue, simplemente, insólito. Clara fue capaz de sacar adelante sus estudios mientras trabajaba, cambiando el lugar de la matrícula en función de fechas de exámenes y posibilidad de compatibilizar mejor la preparación de las asignaturas con su vida laboral. Madrid, sin embargo, no dejó de ser el centro neurálgico de su actividad, que, ya de forma clara, se volcó en la propaganda feminista y en la reivindicación de mejoras en las leyes que modificasen la situación de desigualdad de las mujeres y de sus criaturas.

			En esa toma de conciencia que se apuntaló con la lectura de la obra de Concepción Arenal, pensadora por la que Clara profesó gran admiración durante toda su vida, tuvo también que ver la maestra donostiarra Benita Asas Manterola. También algo mayor que Clara, pues había nacido en 1873, cuando se conocieron en el Ateneo Benita ya había publicado varias obras y participaba activamente en la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), cuya junta directiva presidió entre 1924 y 1932. Clara y Benita labraron una amistad muy sólida desde aquel momento, hasta el punto de que Campoamor, cuando ya era diputada durante la Segunda República, le encargó la redacción de un memorándum sobre la situación del derecho al voto de las mujeres para ayudar a los trabajos de la Comisión Constitucional durante el verano de 1931. Asas Manterola fue uno de los apoyos fundamentales para una Clara que, tanto en su partido como en el hemiciclo del Congreso, luchaba más bien en soledad por la defensa de las tesis feministas.

			Había sido Benita quien, con otras mujeres de la ANME, hostigó a los diputados el 1 de octubre de 1931, entregándoles una octavilla con el texto:

			
				Señores diputados: No manchen ustedes la Constitución estableciendo en ella privilegios.

				Queremos la igualdad de derechos electorales.

				¡VIVA LA REPÚBLICA!

			

			En la revista Mundo femenino, órgano de la asociación, Benita elogió con afecto sincero y profunda admiración política la forma en que Clara había defendido los derechos de todas las mujeres en aquellas duras jornadas parlamentarias. El número de octubre de la revista llevaba a la diputada radical en portada y de su forma de encarar el debate del voto y la redacción de la Constitución republicana se decía:

			
				Orgullo legítimo sentimos al hacerlo constar en esta revista donde halla merecida ponderación la mujer destacada, la mujer valiente y culta que, como la señorita Campoamor, con generoso y elevado gesto, en momentos solemnes, cuales son los que precedieron a la votación del sufragio femenino en el Parlamento, supo dar una nota vibrante de capacidad, mereciendo su gallarda actitud el aplauso entusiasta de todas las españolas.

			

			El asociacionismo feminista en España databa de antiguo, pues ya a finales del siglo XIX, en 1882, en Barcelona, mujeres de ámbitos librepensadores y republicanos habían fundado la Sociedad Progresiva Femenina que, además de dar educación y trabajo a las obreras, defendía los derechos políticos de las mujeres y participaba en congresos internacionales por el sufragio. A esta asociación siguieron varias y la zona del Levante y Madrid no se quedaron atrás, hasta el punto de que en 1918 se constituyó el Consejo Supremo Feminista de España, que integraba a las más destacadas con objeto de unificar la acción exterior del feminismo español en foros internacionales. Los partidos progresistas que eran contrarios al voto femenino trataban de hacer creer que el interés en el sufragio de las mujeres provenía de la iglesia y de los partidos monárquicos. Por eso, Asas Manterola se indignaba ante esas calumnias y señalaba que eran las defensoras de la emancipación quienes habían llevado ese debate al parlamento:

			
				Hemos sido nosotras, las de espíritu más avanzado, más progresivo, las que hemos venido pidiendo incesantemente, infatigablemente, durante muchos años, en pro del voto político integral y demás derechos.

			

			La ANME se ocupó, junto con otras asociaciones como la Cruzada de Mujeres Españolas, capitaneada por la periodista y escritora Carmen de Burgos, de organizar el homenaje a Clara Campoamor por la consecución de la ciudadanía femenina. Este evento tuvo lugar el 11 de octubre de 1931 en un hotel de Madrid, apenas diez días después de la aprobación del sufragio universal. En el texto de convocatoria que se publicó en la prensa de la capital se alentaba a las mujeres, fuera cual fuese su ideología política, a participar en el acto de reconocimiento a quien había conseguido el derecho para todas. De Clara se decía:

			
				Ella fue en el Parlamento nuestra representación viva y pujante; ella supo ser portavoz de nuestras esperanzas, de nuestras aspiraciones, y en ella debemos simbolizar nuestro homenaje, que, si pequeño en su materialidad, es grandioso por su significación.

			

			Pasada la bonanza que deparó a España la Gran Guerra, la situación del país volvió a complicarse porque se recrudeció la guerra del Rif, en el norte de Marruecos, zona que España había ido colonizando desde 1860. En 1921, el Ejército sufrió una gravísima derrota en Annual a manos del general Abd el-Krim, quien estableció una república independiente. El conflicto marroquí era especialmente doloroso para la población más humilde de España, porque los jóvenes mayores de dieciocho años eran llamados a filas y se veían abocados a tomar las armas sin apenas experiencia o medios. Los hombres de buenas familias evitaban el frente pagando una cantidad de dinero inaccesible para los más pobres. Esta sangría de la población provocó la movilización de las mujeres en muchos lugares del país, especialmente en Cataluña, donde su organización era mayor. Clara no era ajena a una agitación pública que se extendía por todos los ámbitos de la sociedad: las mujeres organizadas en torno a las asociaciones que defendían el sufragio o los derechos femeninos tuvieron un papel determinante en las protestas de aquel tiempo, tanto contra la guerra de Marruecos como por conseguir mejoras en sus condiciones de vida.

			En 1922, Campoamor participó en la creación de la Sociedad Española de Abolicionismo, entidad que respondía a un viejo anhelo de Concepción Arenal: acabar con la prostitución y el tráfico de mujeres y niñas. Clara, cuyo nombre y reputación iban en aumento, tomó la palabra en el acto inaugural, en el que también participaron figuras ya consagradas de la literatura y el activismo de entonces, como la médica Elisa Soriano y la escritora María Lejárraga. Su participación en la sociedad duró apenas unos meses, porque discrepaba de algunas decisiones tomadas por la junta directiva. A Clara le gustaba la acción directa y la frontalidad, y no tenía tiempo ni paciencia para reuniones de señoras que, muchas veces, se dilataban en conversaciones inanes que no conducían a ningún fin concreto. Ella se sentía más cómoda y próxima entre las jóvenes universitarias, a pesar de que para compaginarlos con el trabajo realizaba sus estudios por su cuenta en la biblioteca del Ateneo.

			Por eso cuando las integrantes de la Juventud Universitaria Femenina (JUF) la invitaron a dar una conferencia en la que expresase su opinión sobre las mujeres y la sociedad española no dudó un momento en aceptar. Sus estudios la habían hecho ganar seguridad en sí misma y, aunque en ocasiones todavía se sentía fuera de lugar, cada día que pasaba estaba más convencida de que su empeño personal en formarse para convertirse en jurista había sido una buena decisión. Por primera vez en mucho tiempo, la embargaba la pura pasión de vida y creía que en sus intervenciones públicas transmitía algo de esa fuerza y de ese amor por el conocimiento y la justicia que elevaban su ánimo en los malos momentos. La conferencia, pronunciada en mayo de 1923, se tituló «La mujer y su nuevo ambiente» y, en ella, Clara desmenuzó muchas de esas sensaciones complejas que ella misma sentía. También se ocupó de señalar las formas en las que la sociedad, la cultura construida por los hombres, había impedido el desarrollo libre de las mujeres:

			
				Se ha combatido las aspiraciones de la mujer desde todos los terrenos: el monumental y abrumador de la biología y el mezquino y vulgar, pero corrosivo y desalentador, del ridículo.

			

			Los argumentos biológicos eran aquellos que consideraban que, dado que las mujeres tienen la posibilidad física de engendrar, solo servían en sociedad para ser madres y eran incapaces de cualquier otra cosa. Aquejadas de histerismo, su temperamento nervioso las incapacitaba para la serenidad requerida en política o en el mundo del derecho. Por otro lado, a la que tenía los arrestos de enfrentar los prejuicios sociales sobre su capacidad y su lugar en el mundo, se la atacaba con mordacidad, con faltas de respeto, con claros intentos de hacer que se sintiera ridícula, avergonzada, impostora en un mundo que se resistía a cambiar. Frente a eso, esas jóvenes que la miraban con ansia mientras desbordaban el aforo del paraninfo de la universidad se habían levantado. Todas ellas, ilusionadas estudiantes que se vestían a la última moda, que habían cambiado el sombrero por el corte de pelo al estilo garçon, que comenzaban a conducir e incluso a fumar y a hacer deporte en público…, todas ellas se habían elevado contra lo que Clara llamó «la dolorosa destrucción teórica»: el empeño de borrar la experiencia femenina de la cultura, de la vida social y de la ley.

			Los aplausos con los que se celebraron varios momentos de su conferencia, así como su alegato final, retumbaron dentro de ella e hicieron vibrar su cuerpo con la tensión más armónica del violín, como si en su interior se albergase una cuerda de oro, uno de los hilos de costurera de su madre, un amarre para la dignidad y la sabiduría que se nutría del empeño de mujeres como las que ahora, en pie, emocionadas como ella, aplaudían sus palabras de acendrada propagandista que pedía a su auditorio confianza y firmeza. Les regaló algunas máximas que resumían para ella el significado del tiempo que a todas les tocaba vivir: «Toda mujer, por el hecho de producirse con acierto en terrenos que en otro tiempo le fuera vedado el acceso, revoluciona, transforma la sociedad: es feminista». Recordó también el camino recorrido, desde finales del siglo XIX, por quienes tomaron conciencia de la opresión específica a la que estaban sometidas por ser mujeres y se revelaron no como excepciones, sino en común, para ir rompiendo prejuicios, costumbres y atrasos legales que permitían, en ese año de 1923, la existencia de esas «modernas» que aún tenían por delante larga batalla que dar. Por aquel entonces, la conciencia de que la lucha de las españolas por la emancipación era un camino que tenía varias décadas, sumando casi tres generaciones de mujeres en ese empeño constante desde 1869, era evidente para Clara y para su público en el paraninfo. Pues si bien la historia del feminismo español se ve aquejada de peculiaridades derivadas de un país de gran influencia católica y con una política conservadora empeñada en dejar fuera de lo público a las mujeres, lo cierto es que no faltaron, en plena sintonía con los debates y movimientos en Europa y en otras partes del mundo, quienes trasladaron a las fronteras peninsulares el debate de la emancipación. Desde Arenal y doña Emilia Pardo Bazán hasta Clara Campoamor había una legión de maestras orgullosas, de obreras conscientes, que sabían de la importancia, para todo el país, de que la fuerza de las mujeres se sumase a la causa colectiva del progreso humano.

			A sus treinta y cinco años, Clara hablaba para mujeres mucho más jóvenes que ella, casi de otra generación, nacidas ya en un siglo XX que a ella la encontró despachando en una tienda cuando era apenas una jovencita. Con la emoción en una garganta en la que comenzaba a notar los estragos de sus muchas horas diarias hablando, Clara pensó que era el momento de desterrar los pensamientos sobre cómo podría haber sido su vida si con quince años hubiera podido estudiar y no despachar. Ella era quien era y no se arrepentía de ninguno de los pasos dados. La duda que en ocasiones reconcomía sus peores sueños, ese miedo al ridículo sobre el que había perorado para concienciar a su público de que no se amilanase ante él, tenía que desaparecer también en ella. Salió del paraninfo dispuesta a aplicarse sus propias teorías.
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			El curso escolar estaba a punto de empezar cuando la historia española dio un nuevo giro. Una tarde, mientras impartía una clase en la Escuela de Adultos, Clara conoció la noticia del levantamiento en armas de Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, ante la situación de inestabilidad nacional y de fracaso militar que se vivía en Marruecos. En cuanto pudo, Clara decidió dirigirse al Ateneo porque intuía que allí llegarían noticias más claras de lo que estaba sucediendo. Efectivamente, los pasillos y salas del Ateneo eran un hervidero de socios y curiosos que tenían, como solía suceder, las noticias más fiables al respecto de lo que sucedía en el país. Por eso algunos periodistas se habían aproximado al lugar, sabedores de que allí podían pescar más información en el primer momento que en las escuetas fuentes oficiales. Allí, Clara supo que el Gobierno había pedido al rey Alfonso XIII que destituyese a los militares sublevados y convocase las Cortes Generales para hacer frente a la crisis. Sin embargo, el joven monarca desoyó a los políticos y, en lugar de desmantelar la asonada, dio el poder a Primo, que se convirtió automáticamente en dictador. Primo pretendía estar en el poder el menor tiempo posible, apenas noventa días para enderezar la situación del país, a la manera de los dictadores del antiguo Imperio romano. Sin embargo, fueron siete los años que pasó al frente del país, y los conflictos políticos y sociales no hicieron más que recrudecerse.

			La situación del país se volvía más y más compleja, y Clara vivía sus días con la intensidad de quien estaba a punto de lograr un sueño casi imposible: su expediente estudiantil había recorrido las universidades de Oviedo, Murcia y, por fin, Madrid. Al acabar 1924, obtuvo su título de licenciada en Derecho y solicitó, al momento, su ingreso en el Colegio de Abogados. Con el papel en la mano que acreditaba su logro, mediada la treintena, se abrazó a su madre y ambas lloraron juntas por la suerte y la desdicha: por los sinsabores de la vida y por las inmensas alegrías que juntas habían recorrido. Lejos quedaba la pequeña estancia donde había nacido, el fantasma de la hermanita muerta, el fallecimiento repentino de su padre, tantas horas sobre las telas o sobre el mostrador, el estudio nocturno y el empeño firme en no seguir la vida esperable para una joven de su clase. Cobraban sentido ahora la soledad, su esfuerzo inhumano por no desfallecer, el temor que venció para entrar en el Ateneo y la red de amistades fecundas que allí comenzó a labrar entre otras como ella. Clara se había liberado del fantasma de la que habría podido ser su existencia: el ángel del hogar que limitaba la vida de las mujeres de su generación se había ido y, en su lugar, nacía la abogada Campoamor. Los ojos de su madre brillaban con orgullo y así seguirían los años siguientes.
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					LA MUJER DEL PORVENIR
 VIAJA A PARÍS
				

				
					
						La mujer ha estado demasiado tiempo y demasiado profundamente dormida, sin considerar sus deberes para consigo misma y para con la sociedad y el país […]; debe realizarse, que es el mínimo deber de todo ser racional.

					

					CLARA CAMPOAMOR
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					Clara Campoamor mandó retratarse con la toga y el birrete de abogada una vez obtuvo la licenciatura y la colegiación (página anterior). El retrato con la vestimenta de su profesión quedaría para la historia, al ser ella de las primeras abogadas en ejercer.

				

			

			No, ser diputada no había estado nunca entre las aspiraciones que una española podría confesar en público en esas décadas iniciales del siglo XX. Eso no significaba que la idea de lograrlo no anidase en las mentes de algunas que, como Clara, pensaban en llegar a los parlamentos y demoler, de una vez para siempre, las leyes injustas. En una España que caminaba por el desgobierno tras el exilio de Miguel Primo de Rivera, la idea de una nueva república era más sólida que el sueño de su padre, inculcado con tanto amor en su más tierna infancia. Porque la abogada Clara Campoamor sabía que solo bajo un régimen radicalmente democrático tendrían las mujeres alguna oportunidad de ser personas, de gozar de derechos, de ser libres. Pero sabía también, no se engañaba, que el camino para llegar a un escaño del palacio de la Carrera de San Jerónimo no iba a ser ni mucho menos sencillo. En su despacho, en una mañana de abril de 1930, primaveral y luminosa como solo Madrid sabe regalar a la vista de sus hijas más tenaces, Clara retomó la carta que escribía a su querida Paulina Luisi, con el recuerdo reciente del viaje a Berlín en el que se habían encontrado el año anterior, y continuó hilando palabras de determinación en las que sus aspiraciones políticas sonaban de fondo:

			
				La mujer que se considera animada por algo interior, lo que tiene que hacer, por fuero de personalidad, es seguir adelante y no cobardear.
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			La Navidad que dio paso a 1925 se celebró en la casa de Clara Campoamor con alborozo. Las dos últimas semanas del mes habían sido muy intensas para la flamante abogada, que el mismo día en el que obtuvo su título, el 19 de diciembre, solicitó su colegiación para empezar a ejercer. También pidió su admisión en la Academia de Jurisprudencia, el foro en el que los juristas estudiaban y debatían las leyes, con la intención de contribuir con sus ideas sobre la condición de las mujeres y la infancia. La Academia la admitió antes de concluir 1924, pero la respuesta del Colegio se hizo esperar hasta comienzos de febrero. Mientras tanto, Clara daba vueltas a su inmediato plan de acción. El festejo familiar no le hacía olvidar la delicada situación que atravesaba el país bajo la dictadura de Primo, ni tampoco los obstáculos y dificultades que ella tendría que superar. Y aunque parecían asuntos menores comparados con los enormes logros que había conseguido desde que sacó su oposición a telegrafista en San Sebastián, la futura diputada quería tenerlo todo bajo control. Si todo en su vida era abrir caminos impensables por su nacimiento y su extracción social, defender casos frente a un tribunal era una senda que ninguna española había transitado jamás. Tocaba hacerlo bien.

			En efecto, las puertas del derecho estaban cerradas a las españolas no solo en la ley, que las consideraba inferiores, sino también en su ejercicio. Y aunque era posible obtener el título, ninguna mujer hasta Clara Campoamor y Victoria Kent había dado el paso de convertirse en abogada. La sociedad española recibía cada avance en la condición femenina como la noticia de un descubrimiento extraordinario, por lo que Clara estaba segura de que sería el foco de atención en cuanto pisara un tribunal vestida con su toga. No temía el interés mediático, pero quería jugar con ventaja y aprovechar la situación de visibilidad que su condición de pionera le brindaba. Por su fortaleza de carácter estaba más que preparada para aguantar bromas, groserías o comentarios sobre su soltería, su aspecto físico o sus ideas. Que otros se entretuvieran en la burla infame. Ella, mientras tanto, combatiría la injusticia de las leyes con casos que pusiesen en evidencia la necesidad de modificarlas. Lo periodístico, sin embargo, tenía su importancia: se empeñó en abrir su despacho en la vivienda en la que ya residía, en un lugar estratégico de Madrid, la plaza del Príncipe Alfonso, la actual plaza de Santa Ana. En el corazón del barrio de las Letras, cerca del Congreso, del Ateneo y de otros espacios que se irían creando en esos años, la abogada Campoamor se garantizaba visibilidad y, claro, clientela.

			El asunto del ejercicio de la profesión no era menor, pues, como demostraba la novedad de Clara y de Victoria Kent, muchos empleos estaban lejos aún de la concurrencia femenina debido, simplemente, al machismo y a los prejuicios sobre las mujeres. El asunto, como tantos otros, hundía sus raíces en la centuria anterior: las primeras mujeres que se colaron en la universidad, a partir de 1873 y aprovechando que al legislador se le había olvidado prohibir de forma específica la presencia femenina, no solo querían estudiar. La batalla por el ejercicio de la profesión para la que facultaba el título obtenido en las aulas superiores fue instantánea, pues, de forma contradictoria, a las mujeres no se les permitía ese desempeño, especialmente en la Administración pública, que se blindó a la presencia de las profesionales y dejó a las más osadas en un limbo legal que sorteaban, con discreción, en el sector privado. Se consideraba, por ejemplo, que el ejercicio profesional de la medicina contravenía la supuesta sensibilidad femenina, muy a pesar de que había quienes se apoyaban en ella para defender, precisamente, que las señoras fueran atendidas en sus dolencias por otras señoras, facilitando la confianza y la discreción. En cierto sentido, el del trabajo era el último bastión, junto a la política, del poder hegemónico masculino, y no eran pocos quienes estaban dispuestos a defenderlo con argumentos de toda índole, no siempre racionales.

			Los años de la Segunda República supusieron un revulsivo en el ámbito del trabajo porque garantizaron la igualdad de acceso, por méritos y capacidades, y la igualdad de salario, a todos los empleos del escalafón, si bien en apenas seis años muchas profesiones quedaron sin estrenar para las españolas. Clara conocía bien lo difícil que era lograr un empleo digno para una mujer, pues hasta que pudo ser abogada se había visto limitada en la elección de profesiones y, también, en el salario, ya que en su época de telegrafista cobraba menos que sus compañeros varones, aunque realizara el mismo o más trabajo.

			La novedad de la profesión femenina era tal que, todavía en esos años republicanos, los reportajes de Josefina Carabias para Estampa recogían la diversidad de estudios universitarios que las muchachas iban ocupando, señalando las dificultades a las que hacían frente y los retos que, poco a poco, iban superando. El 30 de abril de 1932, Carabias dedicaba dos páginas a «las médicas», feminizando la profesión a conciencia en un mundo todavía poco acostumbrado a su presencia. La doctora Elisa Soriano, médica pionera y estudiante, que, en su trayectoria, tuvo que atravesar no pocos obstáculos para ver garantizados sus derechos, le explicaba a Carabias cómo la llegada de las mujeres al trabajo en España tenía alguna facilidad más que en países extranjeros, precisamente porque muchos caballeros no esperaban que fuera a suceder:

			
				En España, pese a todo lo que se diga, la mujer está en unas condiciones para trabajar como no lo está en ningún otro país. Aquí hemos sorprendido la buena fe de los hombres, que nunca sospecharon que ocurriría esta intromisión nuestra en sus carreras, y cuando han querido darse cuenta, el asunto ya no tenía remedio. En cambio, en otros países más avanzados, se pusieron en guardia hace años, y las mujeres tienen cerradas muchas puertas que aquí están abiertas de par en par.

			

			Clara compensó el esfuerzo económico de establecerse por su cuenta, con plena autonomía desde el principio de su carrera como letrada, manteniendo el resto de sus empleos. No podía permitirse aún abandonar la docencia. Tampoco quería, pues, en cierto sentido, la Escuela de Adultos era para ella un contacto directo e importantísimo con las mujeres de a pie, con la vida real de quienes no tenían tantas oportunidades, pero sí el pleno derecho a ser tratadas en igualdad y con justicia. Si en el Ateneo, en la Academia o en la universidad podía conocer a las excepcionales, a la minoría de mujeres más preparada o más consciente, en la Escuela de Adultos pulsaba la vida de la gran mayoría y ella no quería, bajo ningún concepto, olvidar la conexión entre ambos mundos. Mujeres todas, necesitaban el trabajo, la independencia, la autoestima y el reconocimiento legal. Bien sabía también que ella era un ejemplo de fuerza de voluntad y de escalada social: de los empleos más elementales había ascendido hasta ser abogada.

			El día del estreno de la Clara Campoamor abogada llegó en abril de 1925, cuando defendió un caso por primera vez. Se trataba de una conciliación en la que se quería evitar el juicio y Campoamor puso todo su intelecto y argumentario para lograr torcer el discurso de la parte contraria, que había atentado contra la honestidad de su clienta. La relevancia de esa defensa, en manos de una abogada, no pasó desapercibida ni en ese momento: el periódico La voz de la mujer, en su número mensual de julio, recogió en una crónica de portada esa primera intervención de Clara, subrayando su capacidad argumentativa y la importancia que tenía para todas la existencia de abogadas que las defendieran en casos relacionados con su sometimiento:

			
				Unióse a la competencia profesional de la abogada actuante aquella serena dignidad y elevación de sentimientos que solo la mujer puede poner en defensa de la mujer burlada y la infancia indefensa, aspectos que nos indicaban claramente el camino reservado en el orden profesional a las que, como Clara Campoamor, dedícanse con entusiasmo y positivos méritos al estudio del Derecho.

			

			Para muchas feministas en todo el mundo, el acceso de las mujeres a las diferentes carreras profesionales, en especial a la judicatura, implicaría un cambio en el paradigma masculino del mundo. Creían, no sin razón, que ellas pondrían empeño en erradicar la injusticia cometida contra su sexo. Y aunque Campoamor acogió a lo largo de su carrera otro tipo de casos, se convirtió en ejemplo vivo de ese anhelo feminista y centró su ejercicio profesional en temas como la situación de desigualdad de la mujer casada, la defensa de jóvenes que habían sido violadas o la investigación de la paternidad.

			La celebridad de Clara tenía que ver con su novedad, pero reposaba en su profundo conocimiento del derecho, en su pasión profesional y en una capacidad oratoria y argumental que resultaba apabullante, como más tarde demostró en el debate del sufragio. Su implicación en la Academia de Jurisprudencia también lo prueba, pues desde su admisión tomó parte en las secciones relacionadas con el derecho femenino, poco desarrollado en España, y dio conferencias al respecto de las injusticias y desigualdades que el marco legal vigente tenía para las mujeres. Así, el 13 de abril de 1925 se puso frente al público compuesto por sus colegas juristas, con menos presencia femenina que en otros foros en los que había participado, para hablar de «La nueva mujer ante el derecho». Con claridad, planteó la tesis principal de su contribución en los siguientes términos:

			
				El varón ha dogmatizado jurídicamente en el mundo durante más de diecinueve siglos; legisló aislada y unisexualmente para los dos. ¿Con acierto y equidad? Muchas mujeres y no pocos hombres afirman que no.

			

			En los últimos años, Clara había ganado seguridad en sí misma y no titubeó al cuestionar la legalidad española, que Miguel Primo de Rivera apenas había tocado en lo que tenía que ver con la desigualdad que padecían las mujeres. Su tono fue firme al cuestionar un reciente estudio de Gregorio Marañón, titulado «Sexo y trabajo», en el que el endocrino señalaba que la maternidad incapacitaba a las mujeres para el desempeño profesional. Clara se apoyó para desmentirlo en argumentos que ya habían expresado las mujeres del siglo XIX: la maternidad era una función temporal que no incapacitaba a la madre. Por otro lado, Clara aportó una mirada moderna del derecho al señalar que la ley debía proteger especialmente la maternidad y a la madre, que realizaba un esfuerzo físico mayor por el conjunto de la sociedad al tener y criar a los hijos.

			Mientras hablaba, Clara podía oír los murmullos de desaprobación o incomodidad que recorrían la sala, pero también intercambió algunas miradas cómplices con quienes pensaban como ella y asentían ante el nuevo camino que se abría para su profesión. Sostuvo una tesis que difícilmente podía rebatirse: la ley se había escrito pensando en las mujeres casadas con recursos y patrimonio, pero desatendía a todas las demás y no se correspondía con el nuevo tipo femenino ni con sus necesidades. Además, los privilegios masculinos que la ley formulaba se hacían todavía más duros para las mujeres de las clases más humildes, como sucedía con sus alumnas de la Escuela de Adultos, para quienes las posibilidades de hacer valer su dignidad personal eran menores.
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					En la imagen superior, Clara Campoamor en su despacho, junto a su ayudante Justina Ruiz. Nada más aprobarse el sufragio, Campoamor fundó la Unión Republicana Femenina para movilizar el voto de las mujeres hacia partidos republicanos (abajo).

				

			

			La ley, pensada para proteger el derecho masculino, concebía a la casada como una propiedad más, una fundamental en tanto que a través de los hijos legítimos se garantizaba la herencia y el engorde de un patrimonio familiar. Las mujeres de otras clases sociales, mayoritarias en número, estaban lejos de verse reflejadas en una legislación que no era capaz de comprender sus condiciones de vida. Clara sabía que representaba a todas aquellas mujeres que pisaban con fuerza las calles y las plazas de todo el continente, y expresó con claridad ante sus colegas:

			
				El legislador tiene hoy ante sí otro tipo de mujer […], la mujer moderna, la hija del trabajo que necesita labrarse una independencia económica, porque la protección de los códigos solo alcanza a la mujer que tiene un patrimonio que defender o administrar; la que ha de huir de la miseria y la prostitución por una elevación espiritual y económica; la hija del pueblo, cuya mano encallecida revela la dura función manual del continuo esfuerzo; la mujer de oficina o de laboratorio, que se va formando lentamente y es hija de sus propias obras, de un esfuerzo constante y tenaz, más intenso y duro porque lucha con el concepto de su personalidad disminuida […]. La obrera, y la oficinista, pagada inferiormente al varón; la auxiliar administrativa, que aunque realice prácticamente la misma labor no podrá llegar a la escala de oficiales; la licenciada, a quien el estado da un título con valores apócrifos, que luego no puede hacer válido.

			

			Clara había dado un discurso poderoso y, aunque la respuesta en forma de aplauso fue cortés y sincera, no fue arrebatada. Aun así, no le importó: el camino que iba abriendo no necesitaba el halago sino la escucha, y su labor en la Academia de Jurisprudencia, para la que no escatimó informes y estudios, era de largo recorrido. La memoria del año 1925, el primero en el que Campoamor, junto con la también abogada Concha Peña, se dedicó a estudiar temas relacionados con el derecho de las mujeres, señaló la importancia de sus trabajos al respecto y el reconocimiento que la propia institución hacía de la presencia de mujeres en su seno:

			
				Me felicito de que al venir a compartir nuestras tareas el elemento femenino se ocupe —sin negarle competencia para tratar todos— de esos temas, tan interesantes, tan nuevos y tan necesitados de hondas reformas, en las que sus orientaciones han de ser, por su originalidad, de una importancia excepcional.

			

			Al tiempo que infiltraba ideas renovadas en el derecho en un lugar tan señalado como la Academia, Clara se empeñó en llevar esas ideas a más gente. No se sentía identificada con ningún partido, pues algo en su interior rechazaba la doctrina única y las constricciones al pensamiento libre que ella asociaba con las formaciones políticas, pero apreciaba mucho la labor de las mujeres del PSOE y no dudaba en aceptar invitaciones para conferenciar en sus ateneos y casas del pueblo. En diciembre de 1925, expuso sus conclusiones sobre la investigación de la paternidad y la necesidad de forzar legalmente que los varones se responsabilizasen de las criaturas que traían al mundo. Apenas unos meses después, el 30 de abril de 1926, trasladó esas ideas a petición del Grupo Femenino Socialista ante un público no experto en cuestiones legales, pero que conocía de primera mano las consecuencias de un embarazo fuera del matrimonio del que el hombre decidía no hacerse cargo. Y fue uno de estos casos de investigación de la paternidad el que marcó para siempre la complicada relación con quien sería presidente del Gobierno provisional de la Segunda República, el también abogado Niceto Alcalá-Zamora.

			Clara se encontró por primera vez con él en el Tribunal Supremo. No cayó en la cuenta de lo que la prensa, sin embargo, sí recogió: ella era, de nuevo, la primera mujer en subir a los estrados en un órgano de tal relevancia. Un colega, que había escuchado su conferencia sobre la investigación de la paternidad en la Academia, le ofreció el caso de una joven que había logrado un fallo a su favor en tribunales intermedios. El acusado y condenado como padre responsable había llevado el recurso hasta ese Tribunal Supremo y, como hombre de buena posición, había contratado para su defensa a quien era uno de los abogados de mayor prestigio del país, Alcalá-Zamora. A Clara no se le escapaba nada de esto y durante el juicio sus sentimientos alternaban el respeto a don Niceto con la voluntad de introducir en una sentencia del Supremo los nuevos principios del derecho de la mujer que ella defendía. Pero el viejo ministro monárquico, además de argumentos, en aquella sesión se permitió ser condescendiente con la joven abogada, atacando sus tesis feministas en el derecho como si se trataran de sueños de un futuro imposible.

			Clara escuchó el desprecio a sus ideas con sentimientos encontrados, pues habría esperado que un abogado veterano la animase en su camino, más que intentar torpedearla en su acción con tan burdos argumentos. Pero ella se sentía fuerte, también llevaba toga y no estaba dispuesta a dejarse pisar con tal condescendencia. Entre las razones para negar la paternidad de aquel hombre, se había esgrimido en la sala la imposibilidad de que un varón de cincuenta y nueve años pudiese, todavía, dejar embarazada a una mujer. Si Alcalá-Zamora se había permitido ese paternalismo que trataba a las mujeres con displicencia, como seres bobos que no saben de lo que hablan, Clara respondió con la fina ironía que tantas veces la había salvado. En sus memorias de 1936, recogió por completo el incidente:

			
				Contesté acusando mi imposibilidad femenina de afirmar el vigor masculino de un cincuentón en el encuentro de los sexos, misión que dejaba al juicio y consideración del preopinante y del cónclave de sesudos y añejos varones de la magistratura que me escuchaban y que habían de emitir su fallo. ¡Nunca lo hubiera hecho! Mi irritación sincera fue pálida ante la del eximio letrado, que también replicó, llevando al terreno personal la alusión y hablándonos de su ejecutoria de padre de numerosos hijos…

			

			Clara, sabedora de que al traspasar al terreno de la hombría la crítica al supuesto argumento jurídico llevaba las de perder, se acercó a don Niceto al concluir la vista. A su saludo de respeto, el hombre respondió con un apretón de manos débil y un gesto de desagrado que la decepcionó. Aquel episodio en el Tribunal Supremo era conocido por todos en 1931, si bien el presidente dio por hecho del pasado aquel enfrentamiento. De nuevo la prensa, preocupada de la evolución de los derechos de las mujeres, habló de aquel episodio, pero más que centrarse en la polémica, volvió a subrayar la altura profesional de Clara, su erudición jurídica y su forma de expresarse, atravesada de dignidad y seguridad en sí misma. La fama que poco a poco iba ganándose en los tribunales estaba, sin embargo, a punto de ponerla en un aprieto: también el dictador Miguel Primo de Rivera se había fijado en ella.

			El dictador necesitaba atraer a su lado a la opinión pública y consideró que las mujeres, especialmente activas en la defensa de sus derechos, podían serle de utilidad si se prestaban a colaborar, dando un aire de progreso a su régimen. Clara Campoamor, al igual que sus contemporáneas, destacaba en Madrid y en sus asociaciones de mujeres. Una de las más importantes, el Lyceum Club Femenino, se fundó en Madrid en 1926. A la manera de los clubes de señoras que existían en otras ciudades como Londres, pretendía ser un espacio en el que las mujeres dispusiesen de las mejores condiciones para reunirse, reflexionar y estar al tanto de las novedades culturales y sociales. Fundado por María de Maeztu, quien para entonces llevaba una década al frente de la Residencia de Señoritas, entre sus socias estuvieron esas mujeres excepcionales de las clases medias y elevadas que destacaban en la intelectualidad, las artes, el pensamiento o las ciencias. Era, a todas luces, un espacio privilegiado, pues se exigía un nivel intelectual para el acceso que resultaba imposible de adquirir para la mayoría de las mujeres de extracción humilde. No obstante, esas mujeres pertenecientes a la minoría intelectual del país encontraron en el Lyceum su espacio de libertad, también necesario incluso entre quienes provenían de estratos sociales favorecidos por la suerte. Carmen Baroja, desconocida ante la celebridad de sus hermanos, recogió en sus memorias la importancia que para ella tuvo el Lyceum, pero, también, las dificultades familiares que le supuso: muchas veces, tras presentar a un conferenciante, debía dejarlo en la mesa y salir rauda a su propia casa, pues su esposo, el impresor Rafael Caro Raggio, no toleraba que la cena no se sirviera a una hora concreta.

			En esos años centrales de la década de los años veinte, el Lyceum fue muy activo en la realización de actividades culturales y pedagógicas para las socias, invitando a destacadas personalidades de todos los ámbitos a compartir sus conocimientos con ellas. Casi todos los nombres destacados de las letras y las artes de aquel momento pasaron por su sala de conferencias, con la excepción notable del escritor Jacinto Benavente, que rechazó la invitación de dirigirse «a tontas y a locas». En aquel momento inicial la orientación del Lyceum fue apolítica, pero de forma progresiva se abrió a reclamaciones legales relacionadas con el cambio en la situación jurídica de la mujer o la petición del derecho a voto. Muchas de sus socias fueron, durante la Segunda República, activas personalidades públicas, lo que llevó a identificar a las socias del Lyceum con el republicanismo, aunque no todas pertenecieron a esa cultura política.

			A pesar de ser en su origen un club cultural, los sectores más conservadores de la sociedad madrileña comenzaron a atacar a las que llamaban «liceómanas» y las acusaban de criminales que debían ser encerradas. Consideraban que la organización perturbaba el orden familiar porque defendía ideas progresistas con respecto a la difícil vida de las mujeres casadas, algo sobre lo que Clara llevaba tiempo reflexionando en conferencias e informes para la Academia de Jurisprudencia. Clara se asoció al Lyceum, aunque nunca fue un espacio que sintiera como propio y adecuado a sus fines. Su sede principal, en la llamada Casa de las Siete Chimeneas, le evocaba de nuevo esos espacios antiguos, de otro siglo, en los que las señoras olían a naftalina y tomaban el té. Sabía que no era justa del todo con las socias, pues admiraba vivamente la labor educativa que realizaba la señora de Maeztu y se entendía bien con la veterana María Lejárraga, quien como ella tenía siempre un pie en la burguesía y otro junto a las muchachas más pobres de Madrid. Pero para muchas otras integrantes, el club era un espacio social más, cuya capacidad transformadora se veía así limitada. Ello no impidió que Clara, como también Victoria y otra abogada joven por la que sentía profundo respeto, Matilde Huici, diesen cursos sobre derecho matrimonial a las socias, explicándoles las fórmulas que podían arbitrar para garantizar el control sobre su patrimonio y sus vidas antes de casarse. Aun así, llegada la Segunda República, limitó su participación en un espacio que consideraba impráctico para atraer a las mujeres a la vida política activa y así lo recogió en sus memorias, en las que Clara juzgó que este tipo de asociaciones estaba alejado de la vida real, material y necesitada del trabajo de la mayor parte de las españolas:

			
				El camino para conquistar [la libertad] lo iniciaba así mismo el hecho económico, por el que fatalmente eran lanzadas a la actividad exterior numerosas mujeres, y ante esa realidad, eran inútiles todas las prédicas vertidas casi siempre sobre señoras de su casa que sin el espolazo de las realidades acudían a las asociaciones feministas y eran elemento poco decidido a la actuación.

			

			El feminismo que tantos temores despertaba se fortalecía en la capital de España con actos, asociaciones y publicaciones que reclamaban la igualdad de derechos entre los sexos, y a Primo de Rivera, como ya se ha dicho, no se le escapó la necesidad de atraer a algunas de aquellas mujeres excepcionales a su causa. De esa forma, podía dar un aire de modernidad a su régimen dictatorial que en 1924 había concedido el voto a las mujeres cabezas de familia, con tantas restricciones que la medida era insuficiente para muchas defensoras del sufragio, por no hablar de que sin convocatoria de elecciones de por medio, de poco servía la concesión. Clara despreciaba profundamente al dictador y su régimen, en el que la libertad brillaba por su ausencia, y consideraba que ese sufragio parcial bajo un régimen controlado por el Ejército era, en el mejor de los casos, una broma, «igualdad en la nada».

			La represión de todo pensamiento contrario al dictador se extendía por el territorio. A la realizada contra el cada vez más fuerte movimiento obrero, se sumó pronto el ataque directo a los espacios progresistas de la capital y, significativamente, al Ateneo de Madrid. El 26 de junio de 1926, la Gaceta publicó una real orden a través de la que Primo intervenía la junta directiva de la institución, la disolvía y nombraba una provisional en la que se incluía el nombre de Clara. Aunque le habían llegado rumores al respecto de la intención de Primo, algo dentro de ella le hizo creer que no sería capaz, por lo que la noticia de su candidatura la perturbó gravemente cuando vio su nombre en el ejemplar de la Gaceta. Ante ella se abría un abismo.

			Clara creía en el Ateneo, creía en la libertad de expresión, en el sano intercambio y debate de ideas, en la necesidad de un espacio de libre pensamiento y crítica a todo poder que, como el del dictador, no se ajustaba a derecho. Creía en la libertad y en la justicia y era, además, republicana. Del órdago lanzado por el militar no iba a salir indemne y lo sabía, pero igualmente sabía que tampoco iba a traicionar sus principios democráticos ni aceptar puestos honoríficos por la satisfacción de ser la primera mujer en ocuparlos. Bajo un régimen injusto, las gracias y dádivas del dictador no eran nada comparadas con los méritos propios de una mujer acostumbrada a luchar por aquello que merecía con sus propias armas. No lo dudó: rechazó el nombramiento. Esta actitud íntegra se vería recompensada más adelante cuando, tras el exilio de Primo, el Ateneo volvió a convocar elecciones en libertad en 1930: Clara Campoamor salió elegida como miembro de la junta de gobierno de la institución, convirtiéndose en la primera mujer en tener un cargo en la casa de tal relevancia. La revista Estampa, en la que Campoamor colaboraba por entonces ocasionalmente, recogió en una nota la novedad de ese feliz nombramiento:

			
				La nueva junta de gobierno ofrece la simpática particularidad de que en ella figure, por primera vez en la historia del Ateneo, un nombre femenino: el de la ilustre abogado, colaboradora de Estampa, señorita Clara Campoamor. Hecho que señala un nuevo y afortunado paso de la creciente actividad del feminismo intelectual de España.

			

			El dictador, sin embargo, no cejó en su empeño. En el año 1927, la Academia de Jurisprudencia premió a Clara con una de sus más importantes distinciones, la Gran Cruz de Alfonso XII, por su labor como letrada y como integrante de la institución. La mera posibilidad de ver sobre su pecho una distinción monárquica revolvió su ser y le hizo pensar con amor y respeto en su padre. Sabía que se negaba a aceptar un galardón que, por otro lado, reconocía algo cierto: que la labor de Clara desde que obtuviera el título de abogada y se iniciara en la vida de la Academia era intachable. Un tercer envite le llegó desde el poder. Primo de Rivera no cejaba en su intención de atraer a mujeres que pudieran poner color y aires de modernidad a lo que más adelante se llamó «dictadura con rey». En sus memorias de 1936, cuando Clara explicó los sucesos relativos al voto, se detuvo en reflejar su trayectoria y su coherencia en los años previos a la Segunda República y señaló las consecuencias de su rechazo explícito y reiterado a los ofrecimientos del dictador:

			
				Cuando el dictador dio al Ateneo una junta de real orden y en ella incluyó mi modesto nombre de ateneísta constante desde 1916, rechacé el nombramiento, con la consecuencia indirecta de tener que pedir la excedencia en mi cargo de Instrucción Pública, perdiendo cien puestos en el escalafón, que no recobré después; y cuando el señor Aunós, ministro de Trabajo de la Dictadura, quiso injertar en sus comités paritarios la modernidad de savia femenina, ofreciendo a las tres abogadas en Madrid, Victoria Kent, Matilde Huici y yo, tres flamantes nombramientos de asesores en otros tantos organismos, yo, con Matilde Huici, rehusé el fructífero honor, que otros sirvieron.

			

			Clara no se avino jamás a colaborar con poderes antidemocráticos y, en el plano de su carrera profesional, vio cómo muchos de los esfuerzos de su vida para obtener plaza funcionarial, para mejorar su condición de maestra, desaparecían ante la purga a la que fue sometida. Su conciencia, sin embargo, estuvo siempre limpia y su sueño, reparador y necesario dada su incesante actividad, no se vio alterado entonces con ninguna sombra de duda o sospecha sobre su propia integridad. Su madre, que entendía las razones de Clara, se lamentaba en ocasiones de la cabezonería heredada y de la firmeza de esa hija suya, tan rara, tan maravillosa, que no se arredraba ante ningún reto o problema. Y retos no le faltaban a la vida de una pionera como Clara. Su hermano Eduardo, por el contrario, admiraba abiertamente la resolución de quien era digna hija del republicano Manuel Campoamor.
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					El 18 de marzo de 1930, el semanario Estampa dedicó su contraportada a ilustrar la nueva junta del Ateneo de Madrid, tras la salida del dictador Primo de Rivera. La imagen de Clara Campoamor, única mujer, ocupa el centro del collage en el que destacan el resto de los directivos.
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			Para Clara, los años finales de la década de 1920 fueron un torbellino. El clima político se volvía cada vez más irrespirable, pero ello no impedía que la abogada se dedicase en cuerpo y alma a una labor propagandística que, para entonces, comenzaba a defender abiertamente la república y la necesidad de acabar con la dictadura. Pese a sus recelos, había mantenido una cercanía al Partido Socialista que había dado lugar a fructíferas relaciones y afectos, como el que profesaba hacia la obrera autodidacta y brillante teórica María Cambrils; pero ese vínculo había llegado a su fin. Incluso en 1929, junto a Matilde Huici, quiso formar parte de una Agrupación Liberal Socialista de la que, sin embargo, se distanció pronto: sus integrantes no parecían tener inconveniente en vivir bajo un régimen monárquico. Para Clara, sin embargo, luchar contra la monarquía y contra el dictador era imprescindible. Aunque el régimen de Primo se debilitaba, la represión, las restricciones en prensa y la violencia se recrudecieron.

			En algún momento de aquel tiempo final de la Dictadura, la abogada dejó de contar los días, pues su tiempo era un continuo de lucha, pensamiento y estudio; también de viajes, proyectos y contacto feliz con sus queridas amigas. Madrid, amable con ella, que adoraba su ciudad desde niña, ejercía para Clara de sutil calendario: el calor de julio, los dorados del otoño en los árboles de la plaza frente a su despacho, el cielo intensamente azul en los días fríos y claros del invierno. El año en que llegó a los cuarenta, Clara Campoamor se sentía más viva y más joven que nunca. A veces se reía sola pensando en las peroratas de don Gregorio Marañón sobre la inactividad del cuerpo maduro de las mujeres, que pasada la edad de ser madres parecían dejar de existir para la docta ciencia de los hombres. Por el contrario, su cuerpo de cuarentona estaba en gracia: se sentía muy viva, muy capaz y muy dispuesta a seguir en la brecha.

			En 1928, Clara conoció París. La posibilidad de salir de España en aquel tiempo agitado fue estimulante. San Sebastián, su amada ciudad de juventud, estaba cerca de Francia pero nunca había tenido ocasión de conocer su capital. Deseaba probarse con el idioma y deseaba, en especial, compartir experiencia y reflexiones jurídicas con colegas de otras partes del continente y del mundo. Entre sus iguales abogadas y juristas, el debate sería enriquecedor. El motivo de su presencia en París era el XI Congreso Internacional de Protección a la Infancia, una cita de primer orden en cuya reunión de 1926, acontecida en Madrid, también había participado. Esperaba aprender y esperaba, sobre todo, establecer lazos internacionales fructíferos. Si a Clara le preocupaba la situación de su país y de sus leyes, no le era en absoluto ajeno el estado en el que las mujeres y los derechos de niñas y niños se encontraban en todas las partes del globo. Creía en la fuerza conjunta que se podía desarrollar para presionar a los gobiernos con objeto de revertir la situación, y su expectativa se cumplió con creces.

			En aquel año de 1928, junto con la abogada francesa Marcelle Kraemer-Bach, la estona Poska Gruntal y la alemana Margaret Brendt, Clara Campoamor fundó en París la Federación Internacional de Mujeres de Carreras Jurídicas, que, tres décadas más tarde, en 1961, pasó a tener estatuto de órgano consultivo ante el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas. Esta organización resultó fundamental en la vida de Clara, pues pronto se acogieron a ella profesionales de toda Europa y gracias a esa unión pudo conocer a quien sería su más querida amiga y principal apoyo el resto de su vida: la abogada suiza Antoinette Quinche.

			Nacida en 1896, Antoinette estudió Derecho en la Universidad de de Lausana, en Suiza, y obtuvo su doctorado en la materia en 1923. Clara, doce años mayor, cursaba sus estudios cuando Antoinette se disponía a abrir su bufete en su cantón natal, el de Vaud, siendo también pionera en ello. La energía de la suiza, una mujer divertida, culta y menos reservada de lo que podría esperarse de una centroeuropea, cautivó a Clara, que halló en ella a su más fiel compañera. Y es que, a pesar de la diferencia de caminos que las había conducido a compartir tareas en la Federación Internacional de Juristas, ambas aunaron esfuerzos en una lucha que sentían y vivían en común: la de los derechos de las mujeres y la reivindicación de la plena ciudadanía femenina.

			Aunque Clara tenía profundas preocupaciones relativas a la situación de la infancia, no era una experta en esa rama del derecho. El congreso de París le sirvió para profundizar en unos conocimientos que le resultaban útiles en el Tribunal de Menores, que en ese año de 1928 empezó a contar con ella, con Matilde Huici y con Victoria Kent en sus asuntos. Los debates interesantísimos con Antoinette y con otras colegas le brindaron ocasión de conocer mejor la situación de la protección a la infancia en el continente, mucho más avanzada de lo que estaba en España. Así, cuando la Sociedad Matritense de Amigos del País la hizo socia el 11 de abril de ese año, ella se sintió plenamente legitimada para impartir una lección inaugural titulada «Instituciones tutelares del menor delincuente en Austria y Alemania».

			Ingresar en la Matritense no era un reconocimiento menor y también tenía su sentido histórico. Las mujeres habían reclamado su acceso a tal sociedad intelectual en los años finales del lejano siglo XVIII y, tras duras discusiones en las que terció a través de sus escritos la zaragozana Josefa Amar y Borbón, el rey Carlos III solventó la cuestión de forma parcial: las señoras no entraron en la sociedad pero pudieron constituir una Junta de Damas en la que sí se toleró su presencia y a la que se concedieron labores relacionadas con la tutela de las niñas de la Inclusa y otras atenciones benéficas. Clara era consciente de lo que significaba para la igualdad que progresivamente todas las corporaciones vinculadas al funcionamiento del Estado se fueran abriendo, sin restricciones, a las mujeres. Una cita de Amar y Borbón de 1786, cuando tuvo lugar aquel debate, seguía sirviendo, pensaba Clara, para ilustrar el camino de lucha que ella y otras como ella transitaban con pasión y contra innúmeros prejuicios:

			
				Los hombres instruidos y civilizados no se atreven a oprimir tan a las claras a la otra mitad del género humano. […] Pero como el mandar es gustoso, han sabido arrogarse cierta superioridad de talento, o yo diría de ilustración, que, por faltarle a las mujeres, parecen estas sus inferiores.

			

			En 1928, el feminismo inglés alcanzó una victoria histórica y sufrió, a la vez, una dura pérdida. El voto había sido concedido a las mujeres mayores de treinta años que cumplían ciertos requisitos en 1918, al finalizar la Gran Guerra, pero no fue hasta diez años más tarde que se amplió a todas las mujeres mayores de veintiún años en absoluta igualdad con los varones. Emmeline Pankhurst, quien fue la líder del sufragismo británico y ardiente luchadora por el voto, murió en 1928. Para celebrar el centenario de otra luchadora histórica, Josephine Butler, fundadora de la Federación Abolicionista Internacional en 1875, Matilde Huici y Clara organizaron una conferencia en la Academia de Jurisprudencia, en la que pusieron en valor la lucha por la abolición de la prostitución y contra la trata de mujeres y niñas en el mundo. En el equilibrio habitual que llevaba a Clara de los más distinguidos espacios de la política y el pensamiento de Madrid a los más humildes, no perdió ocasión de conferenciar en los ateneos obreros que la invitaban, como sucedió en mayo de 1928. Con mayor firmeza en cada ocasión, Clara iba más allá de la defensa de los derechos femeninos y pedía, de forma explícita, la abolición de la pena de muerte, el fin de la guerra en Marruecos y una política decidida en favor de la paz.

			Sus ideas sobre la necesidad de respetar los más elementales derechos de todos los seres humanos, su condición de iguales, se habían fortalecido desde su participación en la Federación de Mujeres Juristas y en el contacto con sus colegas de países que habían tenido un papel determinante en la Primera Guerra Mundial. El conflicto dividió a las feministas europeas y sacó de la inocencia a muchas de ellas: existía la creencia ingenua e idealizada de que las mujeres, como creadoras de vida, repudiarían siempre lo militar y lo bélico. Sin embargo, entre 1914 y 1918 muchas de ellas tomaron partido por sus respectivos países, rompiendo para siempre el sueño de la pacificación natural del carácter femenino. La propia Emmeline Pankhurst pasó, al andar del tiempo, de posiciones políticas radicalmente a la izquierda a radicalmente conservadoras, defendiendo sin ambages la actuación colonial británica. Pero Clara y otras mujeres que vivieron de primera mano la muerte y la destrucción del continente apostaban por la diplomacia, la política y el diálogo como ejes de las relaciones internacionales y la solución de conflictos. Abogaban, de forma abierta, por unos consensos mínimos conducidos por los principios de igualdad, libertad y justicia, que impidiesen de nuevo atrocidades como las vividas en la década anterior, que se habían llevado por delante la vida de varios millones de personas en toda Europa.

			Clara no dudó en asumir la presidencia de la Juventud Universitaria Femenina, asociación por la que sentía un especial cariño al haber sido uno de sus apoyos fundamentales en el inicio de sus estudios universitarios e incluso antes, al invitarla a conferenciar en la universidad siendo todavía una bachillera. Bajo su dirección organizó un Congreso Mundial de Mujeres Universitarias en septiembre de 1928, que reunió a cuarenta y cinco delegadas de treinta y un países en un periplo peninsular que arrancó en la ciudad de Barcelona con la inauguración oficial, celebró sus sesiones principales en la Academia de Jurisprudencia de Madrid y clausuró sus trabajos en Sevilla. La prensa dio cuenta del enorme éxito que tuvo la iniciativa, que permitió a Clara demostrar la fuerza de la organización ante sus contrapartes de otros lugares del mundo. La posibilidad de visitar las principales ciudades del país con las delegadas extranjeras brindó ocasión a Clara de asomarse al Mediterráneo y al río Guadalquivir, disfrutando de la conversación con sus homólogas en escenarios que ponían cierta paz, cierto remanso, a la complicada situación política de España. Además, la proyección del congreso logró poner la educación de las mujeres en primer plano: Clara sabía que si el trabajo era imprescindible en la vida de una mujer, llegar a él con buena preparación era un requisito para que este no se convirtiera en una losa. Esta relación entre la capacidad y el empleo estaba ya presente en las pioneras, en Arenal, en Pardo Bazán…, también en sus contemporáneas, pues muchas de ellas, como la propia Clara, habían logrado la independencia y la autonomía sacrificando muchas horas al estudio.

			Clara llegó tarde a la universidad, y la mayor parte de su formación la realizó por su cuenta, no en las aulas, obligada a conciliar su anhelo de ser abogada con los trabajos que le permitían vivir. Sin embargo, era consciente de que una de sus más admiradas pensadoras, Concepción Arenal, ni tan siquiera pudo obtener el título de abogada. Con motivo de ese hecho doloroso, de ese ejemplo de marginación de una de las mujeres más brillantes de la historia española, Clara aprovechó el congreso de universitarias para organizar un comité que realizase una colecta con la que erigir una estatua a la memoria de doña Concepción, para la que ella misma redactó una leyenda que decía: «Concepción Arenal, amó la ciencia, consoló el dolor». En enero de 1929, en la conmemoración de la muerte de la gallega, Clara insistió en recoger la memoria de Arenal, demostrando el profundo conocimiento que tenía de todas sus teorías e instando a sus compatriotas a rendir el homenaje de erigir la estatua, con el que, además, se actualizasen las ideas de la ilustre señora. La prensa recogió sus palabras al respecto:

			
				[Clara Campoamor] se extraña de que en nuestro país y en esta época de logros esencialmente femeninos, en la que la mujer ha alcanzado señaladas victorias que en otros tiempos se consideraban imposibles, Concepción Arenal, la que laboró más incansablemente por este bienestar espiritual, no haya sido honrada por los españoles como ella se mereció.

			

			Su idea de levantar la estatua con una suscripción popular no dio resultado inmediato y no fue hasta 1934 cuando la gran efigie de granito de la ferrolana se instaló en el Parque del Oeste de Madrid, donde aún continúa. Pero además de homenajes y vínculos con otras mujeres avanzadas como ella, Clara seguía en su empeño de no desconectar los dos mundos que a ella misma la componían: el humilde y el intelectual, el de las que tenían menos recursos y opciones personales y el de quienes como Clara no habrían dudado en romper ataduras personales y sociales para conseguir ser ellas mismas con una independencia desconocida hasta entonces en la vida de las españolas. Para ello ideó un proyecto que ponía los conocimientos de las integrantes de la juventud universitaria femenina al servicio de las mujeres más necesitadas a través de un sistema de ayuda gratuita que se publicitó con enormes carteles verdes con letras negras y que la prensa también recogió:

			
				A la madre abandonada, a la menor desamparada, a la mujer toda, indefensa ante cualquier problema o conflicto en el que necesite orientación médica, jurídica o social; a la obrera, a la mujer sin ayuda ni apoyo, las mujeres universitarias españolas ofrecen consejo, dirección y amparo espiritual, jurídico, médico y social.

			

			En la información se señalaba también los lugares a los que acudir para pedir ayuda y los horarios disponibles, así como los principios que animaban esta acción, que eran en realidad los que la propia Clara había seguido toda su vida: la suerte, el privilegio de la inteligencia, el estudio y la buena posición no servían de nada si no se ayudaba al conjunto de las mujeres, si no se ponía al servicio de las «hermanas». La respuesta de la policía municipal de la ciudad no se hizo esperar y comenzó a detener a las jóvenes que distribuían los carteles. La excusa para su retención era que Clara no había gestionado la compra del espacio para situarlos, un permiso para realizar esa publicidad que, en realidad, tenía un coste impensable para la asociación. La realidad es que este tipo de acciones entraba dentro de lo que la Dictadura consideraba absoluta subversión del orden público y por eso las persiguió a conciencia. Tanto Clara como otras personas de su ambiente más cercano sintieron que soplaban vientos de cambio, como la nueva y sorprendente virulencia con la que la policía evitaba la acción de las universitarias, que en otro tiempo podría haberse considerado elemental caridad. La ayuda, a sus ojos casi un deber moral, era vista como subversiva y revelaba la debilidad de Primo de Rivera, cuyos días llegaban a su fin.

			A lo largo de 1929, el dictador Miguel Primo de Rivera fue perdiendo el favor del monarca y, también, el de la mayor parte de los altos mandos del Ejército. No lo acompañaba la salud y tampoco había sido capaz de estabilizar un país que se encontraba, seis años después de que tomara el poder, en una situación igualmente delicada. Al haber asociado su destino al del dictador, la posición de Alfonso XIII no era mucho mejor: el monarca se dio cuenta de que debía volver a una senda constitucional lo antes posible, pues la amenaza de seguir la suerte de su tatarabuela, Isabel II, se hacía cada vez más cierta. Primo dimitió en enero de 1930 por motivos de salud y se exilió en París. Murió al poco tiempo. El rey nombró a otro general, Dámaso Berenguer, para tomar las riendas del país e iniciar un proceso que devolviera las estructuras del estado a un marco más democrático, bajo el amparo de la Constitución de 1876. Tal cosa, sin embargo, se reveló imposible: la antigua Carta Magna de Cánovas del Castillo había quedado anulada por la Dictadura y resultaba, a todas luces, insuficiente para un país que en 1930 ya no confiaba en su rey.

			Clara se había aproximado a los grupos republicanos en el Ateneo a finales de 1929, especialmente a Acción Republicana, agrupación que pronto adquiriría la forma de un partido político y en la que ya destacaba como líder Manuel Azaña. A pesar de sus fuertes convicciones, su prestigio jurídico y su determinación, Clara se encontró con las resistencias de los varones republicanos, cuyas ideas al respecto de las mujeres estaban demasiado imbuidas de prejuicios de otro siglo. No le importó: ella trató por todos los medios de ser parte activa de los órganos de dirección del futuro partido. A pesar de ser de las pocas mujeres que forman parte del Consejo Nacional Provisional cuando el Gobierno provisional de la República convocó las elecciones, pronto se dio cuenta de que no había sitio para ella en las listas.

			En sus memorias, Clara diseccionó la animadversión que el republicanismo español sintió hacia ella: primero por haber abandonado Acción Republicana con objeto de garantizarse un escaño en las filas del Partido Radical; también porque se la responsabilizaba de un voto femenino que se juzgaba pernicioso para la República. En 1931, a punto de tomar su acta, todo eso estaba lejos, pero ella ya detectaba un problema esencial en la concepción política de sus correligionarios: su desprecio y desconfianza hacia unas mujeres a las que muchos consideraban también «tontas y locas». Ella, sin embargo, creía en la necesidad de capacitar políticamente a las españolas para que su participación en la vida social fuera plena, para romper la preeminencia del sexo masculino en todas las esferas de poder. Sin las mujeres, la política no sería justa y así lo dejó escrito:

			
				Mientras la mujer no siga una de estas dos actitudes: incrementar en mayor número los partidos, haciéndolos con su intervención, de la que se hallan tan necesitados, habitables; engrosar o constituir entidades femeninas que se alcen vigorosas contra el egoísmo desplazador del varón, el fenómeno seguirá dándose. Y que no se nos diga que en los partidos no se encuentran mujeres capaces de una acertada actuación, porque no sabemos si ello será verdad; pero lo que es bien notorio es la suma de incapacidades masculinas que esos partidos han exaltado a funciones que exigen algún contenido.

			

		

	

			
				
					4
					CON LAS RAÍCES CORTADAS
				

				
					
						Las experiencias de los últimos quince años nos permiten afirmar que la libertad, ideal animador de todas esas luchas, nunca ha existido de una forma durable en España. Y a la libertad, y no a sus ficciones, habrá que llegar.

					

					CLARA CAMPOAMOR
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					Clara Campoamor trató de presentarse en las listas electorales de 1936, pero, al no ser posible, se centró en la escritura de su autobiografía y en la edición de sus conferencias. En la página anterior, se la ve a finales de la década de los años treinta.

				

			

			El ánimo de Clara quedó destrozado tras el intercambio de cartas que tuvo con Paulina a raíz de la aparición de La revolución española vista por una republicana, que Clara publicó en París y en francés a finales de 1937. En este libro, Campoamor relató las semanas que pasó en Madrid desde el golpe de Estado del 17 de julio de 1936 hasta que, finalizado agosto, pudo salir de la ciudad. El descontrol y el desgobierno, los actos violentos, la falta de orden de la República, fueron objeto de su análisis detallado, crítico e indignado ante la forma en la que los partidos republicanos, sus antiguos compañeros de filas, habían gestionado las primeras semanas de conflicto. Y no se arrepentía de una sola de las líneas puestas en aquellas páginas que Antoinette había traducido del español, pero supo pronto que se interpretaban como una traición entre el republicanismo que, ante la amenaza fascista, no perdonaba que se aireasen sus posibles errores e incapacidades al comienzo de la guerra. «Primero ganar la guerra, después rendir cuentas», le había escrito Paulina para recriminarle lo que había hecho al dar a la imprenta el libro.

			Clara albergaba la esperanza de que las duras palabras que se habían cruzado, pues reconocía en sus respuestas el dolor profundísimo de quien se ve en la obligación ética y moral de no servir a las medias verdades (aunque ello erosionase lo que tanto se ama) pudiesen suavizarse cuando se encontrasen frente a frente en Buenos Aires. Había desembarcado en Brasil en 1938 y, como primer destino de su exilio, pretendía encontrarse con su amiga, y valorar incluso la posibilidad de establecerse en Montevideo. Meses después, ya en 1939, Paulina Luisi envió una carta a Consuelo Berges, por entonces exiliada en Francia, en la que le daba sus últimas noticias sobre Clara:

			
				Le dije: ¡entonces usted no es republicana! Tomó su sombrero y se marchó llevando sus cosas […] sin más palabra que adiós, dejándome petrificada […]; cuando corrí a la calle yo no la vi […]. Infeliz. No le guardo rencor por su conducta conmigo, pero le tengo una inmensa lástima.

			

			Clara estaba segura de que el corazón se le había parado, de que por un instante sus cavidades dejaron de moverse, de bombear la sangre nutricia que la mantenía con vida desde hacía tantos años. En vano intentó explicarle a Paulina el dolor de ver destruido el sueño de una república democrática, la obligación moral de contar los errores injustificables, lo que sucedió en Madrid aquellas semanas de violencia y desgobierno de las que responsabilizaba a sus antiguos compañeros de filas. Era incapaz de aceptar el argumento del mal menor, del silencio que ella juzgaba cómplice, de esa disciplina partidista que Paulina, en aquel momento militante socialista, respetaba. No había callado ante las atrocidades gubernamentales en Asturias. No entendía por qué debía hacerlo en ese momento. El latido, la circulación, el aliento de vida se detuvieron en Clara al oír aquella acusación: cómo no iba a ser ella republicana si no era otra cosa desde que tenía conciencia, desde que tuvo que iniciarse en el trabajo, desde que se había propuesto ser alguien. Como imágenes de una antigua película muda, vinieron a su mente su madre y su padre, las tiernas explicaciones que Manuel Campoamor desgranaba pacientemente ante sus dos hijos cada 6 de enero para explicarles por qué a su casa no llegaban esos Reyes Magos y los juguetes eran cosa de la señora República. Ella era republicana desde que tenía conciencia y las palabras de Paulina la golpearon como lo hacen la muerte o la pérdida. Fue entonces cuando entendió que iba a concluir una de las amistades más hermosas e importantes de su vida.
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			Algo en la niebla de Londres le resultaba, a la vez, incómodo y familiar. Conocía la bruma norteña, la del San Sebastián de su juventud, pero la capa de densa humedad que se adhería a su cuerpo al bajar del tren no se parecía en nada a aquel hermoso recuerdo. Londres no sentía la sorpresa y el misterio de ver elevarse el sol sobre una neblina que, poco a poco, desnudaba la playa y la arena. Si alguien le hubiera dicho que las nuevas elecciones a la presidencia de la Segunda República, en febrero de 1936, iba a vivirlas en esa ciudad, en aquella isla, lejos de la primera línea política y sumergida en la escritura de sus memorias, no habría dado crédito. Sabía que había perdido todas las batallas emprendidas desde el verano de 1935, pero le quedaba, sin embargo, la voluntad de escribir. No estaba dispuesta a que fueran otros quienes contaran su historia.

			Clara Campoamor solicitó el alta en Izquierda Republicana (IR) en julio de 1935. En su ánimo pesaba la voluntad de seguir participando en la vida pública española, pero también la noticia de que una de las asociaciones que había creado, la Unión Republicana Femenina (URF), pasaba por un momento en el que valoraba constituirse como un partido político. La tendencia a culpabilizar a las mujeres del cambio de gobierno en la presidencia republicana no había decaído, más bien al contrario, y muchas de las integrantes del colectivo sentían el vivo deseo de abandonar las disciplinas de sus partidos mixtos, cansadas ya de desplantes y de que no las tomasen en serio. Pero Clara, que sentía el mismo dolor por el desprecio del republicanismo hacia ellas, no compartía la idea de un partido únicamente femenino:

			
				Fui siempre en principio opuesta a polarizaciones que separaran más de lo que están las actuaciones políticas de los sexos. Creo que uno y otro tienen no poco que aprender en una convivencia común en esta España áspera, guerrillera y maledicente. No niego que en un futuro, más o menos lejano, y de continuar la irreductible animosidad masculina, sea la única salida posible esa solución.

			

			Por el momento, estaba lejos de considerar una opción tan radical y como forma de frenar la aspiración de constituirse en partido de la URF, ella, que habría estado llamada a liderar a sus compañeras republicanas, solicitó el alta en otra fuerza política. A diferencia de lo que era común en aquel partido, en lugar de decidir si era admitida en una junta reglamentaria, se abrió un período de alegaciones para que quienes tuvieran algo en contra de Clara pudieran expresarlo. Ella sabía que trataban de hacerla desistir de su solicitud, pero aun así no cejó. Nadie se opuso, pero se convocó una asamblea extraordinaria, infrecuente para aceptar nuevos militantes, y juzgar el caso concreto de la abogada: se la acusaba de haber escrito contra Azaña, de haberse ido de Acción Republicana, de algunas actuaciones parlamentarias, de que querría un acta como diputada… Durante horas, sin que los líderes del partido estuvieran directamente presentes, se discutió en asamblea la figura de Campoamor y se concluyó su rechazo por 183 votos a favor y 68 en contra a través de un sistema sencillo: bola blanca para el sí, bola negra para el no. Todo el mundo pudo hacer ostentación de su rechazo a quien había promovido el sufragio universal en España, incluidas varias mujeres que alzaron con orgullo la bola negra que repudiaba a quien las había convertido en ciudadanas.

			La amargura de Campoamor crecía sin pausa. Ella, que no tenía más padrinos o nombre que su imperturbable hoja de servicios como feminista, como abogada y como diputada, vio claro que su regreso a la política activa se dificultaba por cuestiones que nada tenían que ver con su valía o su mérito. En su autobiografía de 1936 recogió esa sensación:

			
				Yo, ciudadana modestísima, desde luego, pero activa, bien intencionada, luchadora, con un pasado político y social que por su honesta y sencilla claridad y consecuencia honraría a muchos, como me honra a mí, entregada de lleno valientemente a la defensa de un principio, he de verme emparedada por organizaciones donde habría podido colaborar con elevación.

			

			Ciudadana y modesta sí, pero a la vez responsable, a ojos de muchos, del largo período que entre 1933 y comienzos de 1936 apartó a los partidos republicanos del poder, con excepción deshonrosa de la agrupación a la que Clara perteneció y que acababa de abandonar. El cóctel, a su juicio, estaba formado por «misoginismo político, orgullo varonil herido, ocasión de disimular las personales culpas». El camino al escaño que, en efecto, Clara deseaba, se complicó con la negativa de IR a aceptar su militancia.

			Aún quedaba, sin embargo, otra oportunidad. La convocatoria de elecciones para febrero de 1936 se estaba trabajando, desde las fuerzas republicanas y de izquierda, con la lección aprendida. Se quería crear una candidatura de unidad que, bajo el nombre de Frente Popular (FP), enfrentase a la CEDA, la Confederación Española de Derechas Autónomas, con posibilidades reales de victoria. Fueron las mujeres de la Unión Republicana Femenina quienes propusieron una estrategia a Clara: solicitarían un puesto de salida por Madrid en nombre de la organización y la destinada a ocuparlo sería la abogada. Ella estuvo de acuerdo: «Yo deseaba presentar mi candidatura. Amo la lucha política, creo tener en ella algún valor». Sin embargo, pronto fue evidente que los partidos republicanos iban a hacer todo lo posible para evitar que Clara volviera al Congreso. Fue entonces cuando las integrantes de la asociación que había creado plantearon un órdago que Clara, con profundo dolor, tuvo que frenar: las socias de la URF querían presentarse como partido, por libre, apoyadas por agrupaciones de mujeres de toda la ciudad que habían sentido la exclusión de Campoamor del Frente Popular como un ultraje extensible a todas ellas. Clara les agradeció el apoyo, pero fue consciente, con la ley electoral en la mano, de que cualquier división de fuerzas y votos en los partidos de la coalición republicana y de izquierda carecía de sentido.

			Derrotada, decidió no estar en Madrid el día de la jornada electoral. Aceptó una invitación largo tiempo pospuesta para pasar en Londres un período de trabajo con las compañeras de la Federación Internacional de Juristas. Antoinette acudiría también, y eran varios los proyectos que tenían en ciernes. La situación en Europa, además, requería de una reflexión urgente que Clara no perdía de vista, aunque estuviera inmersa en la actualidad española. Desde que Adolf Hitler había accedido al poder en Alemania en 1934, no había semana en la que las noticias que Antoinette le hacía llegar no la alarmasen. Como si de una pesadilla se tratara, cuando oía los discursos de aquel hombre, que luego desde Italia reflejaba Mussolini, a Clara le venían a la mente tiempos previos a la Gran Guerra de 1914, y veía cómo se ennegrecía cada vez más el ambiente continental. Por si fuera poco, era consciente de que en España no faltaban quienes empezaban a respirar aquellos aires. Ya desde 1933, el hijo del antiguo dictador, José Antonio Primo de Rivera, difundía un ideario que a Clara y a muchas personas como ella les sonaba tan espeluznante como el que provenía de Europa.

			Campoamor recogió en sus memorias la alegría por la victoria del Frente Popular, pues consideraba que solo desde una coalición progresista y republicana era factible perseverar en la tarea de asentar un verdadero régimen democrático en España. No compartía el ideario de algunos de los partidos que integraban la coalición, escorados hacia vías revolucionarias que, consideraba, también amenazaban la República, pero confiaba en que el equilibrio de fuerzas en el Parlamento permitiera profundizar en el proyecto de cambio político del país. Mientras tanto, se concedió tiempo para sí, animada también por Antoinette, que insistió en la necesidad de que pusiera por escrito su experiencia de aquel tiempo. Si en 1933 las españolas habían sido consideradas las grandes «asesinas» de la República, supuestas responsables de la victoria conservadora, nadie parecía percatarse de que los resultados del Frente Popular enmendaban aquella acusación falaz.

			Clara siempre había trabajado sin descanso, robándole horas al cuerpo y a su cuidado, sin preocuparse en exceso por lo que dijeran de ella. Era consciente de que había quienes se ocupaban de construir en torno a ella una imagen pública, una opinión, que muchas veces no se correspondía con la realidad. Le repugnaba esa conducta que en tantas ocasiones servía para enmascarar incapacidades y errores, pero lo cierto es que en torno a ella se habían generado imágenes contrapuestas. Despreciada por quienes la tildaban de trepadora y la rechazaban por defender firmemente sus valores feministas y republicanos, querida por quienes trabajaban con ella, menos atentos al qué dirán de los periódicos y los papeles públicos que a sacar adelante trabajo verdadero en favor de las mujeres y la infancia en España. Amada u odiada, solo quienes la conocían de cerca sabían de su carácter afable, de su peculiar sentido del humor, de la ironía que desplegaba siempre con cuidado de no zaherir, pero sí iluminando las vicisitudes de la política española. Mujer trabajadora, de profundos valores, buena amiga, que disfrutaba del viaje y del intercambio intelectual, Clara daba cada día gracias a su madre y a la vida por todo lo que había podido conseguir en ella. Su realidad estaba lejos de ser el retrato satírico con el que algunos periódicos se empeñaban en desacreditarla.
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					Entre mayo y junio de 1936, Clara Campoamor publicó dos obras fundamentales en la historia del constitucionalismo y de la teoría feminista en España: El voto femenino y yo. Mi pecado mortal y El derecho de la mujer (en la imagen, portada de la primera edición), que reunía sus conferencias más destacadas de los años veinte. El golpe de Estado y posterior guerra dieron estos libros casi por perdidos hasta muerto el dictador.

				

			

			Las razones de Antoinette, desgranadas en un francés cantarín, la convencieron para reivindicarse, para tomar la pluma y escribir ella misma todo lo que había vivido desde la proclamación de la Segunda República y antes. Conservaba copia de las actas de las sesiones parlamentarias de las Constituyentes y de otros debates posteriores, durante el primer bienio de gobierno, en las que tenía acceso a sus palabras y, sobre todo, a las de los demás diputados. Era momento de poner negro sobre blanco qué se había dicho sobre el derecho de la mujer a ser ciudadana, quién lo había proferido y con qué argumentos. Por otro lado, recordó algunos de los trabajos que durante los primeros años veinte había realizado para la Academia de Jurisprudencia y aquella conferencia que había impartido en la Universidad Central de Madrid, sin ser todavía abogada y con el bachillerato aún fresco.

			Releídas con la distancia del tiempo, escogió tres de aquellas charlas, las que consideraba mejores. Las publicaría, también, como una obra única bajo el título El derecho de la mujer. Clara no podía negar que los muchos logros conseguidos y consignados en las leyes vigentes, del sufragio al divorcio, estaban lejos de haber supuesto un cambio total en la vida de sus conciudadanas. La igualdad real estaba todavía lejos, pues las costumbres, la cultura y mucha de la legislación existente en España aún no habían sufrido las modificaciones que eran de esperar. Con cierto pudor, y ya de vuelta en Madrid, concluyó la introducción que puso al frente de los tres textos sobre derecho público, derecho privado y situación social de las españolas:

			
				La sola realidad lograda, y a la que no se refieren los puntos concretos de estas charlas: la del sufragio, tiene su mejor aplicación en la lucha por conquistar la igualdad civil y administrativa y la consideración social de equiparación, que no han seguido todavía a la realidad del derecho político.

			

			Mientras aguardaba, no sin cierto temor, la salida de imprenta de sus dos libros, que se sucederían en los meses de mayo y de junio de 1936, Clara seguía con desencanto las novedades políticas que llegaban del recién constituido Congreso, donde las diferencias de planteamiento de los partidos integrantes de la coalición vencedora empezaban a hacerse evidentes. Por otro lado, a las disputas entre los republicanos y las izquierdas se sumaba el recrudecimiento del mensaje eclesiástico y conservador que, con las aportaciones del fascismo nacional de la Falange, no dudaba en señalar al régimen republicano como mal de España, que había perdido una supuesta virilidad o valores masculinos por oposición a lo que consideraban la «debilidad femenina» de la República. Cuando parecía que ya había transcurrido tiempo suficiente para comprender que no realizaban nada peligroso, por ejemplo, las señoras del Lyceum Club reunidas en sus sesiones culturales, la prensa de la capital cargaba con fuerza renovada contra ellas como ejemplo de la descomposición de España. Y si el clima europeo miraba demasiado hacia su pasado más cruel, el español estaba a punto de saltar por los aires.

			La llegada al Congreso del Frente Popular no supuso, como habría deseado Clara, una profundización democrática en la senda republicana, sino un estallido del conflicto social, que se vio agravado por la incapacidad de los partidos republicanos de tomar decisiones de gobierno. Es cierto que su influencia era menor en una coalición donde otras siglas tenían más fuerza política, pero, a ojos de Clara, que creía firmemente en el estado de derecho, las formas en las que se constituyó la nueva cámara o se realizaron los nombramientos más destacados estaban lejos del criterio técnico y muy próximas al clientelismo. Clara sentía una profunda impotencia al verse fuera del hemiciclo y al ver que la dirección política tomada por los partidos afines a sus ideas estaba lejos de ser la que ella consideraba adecuada. Temía, además, la actitud que juzgaba radical del anarquismo o el giro que advertía en el PSOE hacia su ala menos moderada, aquella que manifestaba desprecio a «la República burguesa». Desde que en Rusia tuviera lugar la revolución socialista en 1917, los diferentes partidos, sindicatos y organizaciones de orientación marxista miraban hacia aquel vasto territorio con un profundo anhelo de esperanza: la posibilidad de una sociedad sin ningún tipo de desigualdad, con reparto absoluto de las cargas y los beneficios, con disfrute de los derechos por todas las personas, resultaba tentadora. Clara no compartía ese modelo de pensamiento político, a pesar de haber saludado con interés muchas de las reformas que los comunistas rusos habían llevado a cabo a su llegada al Gobierno, especialmente las que promovió en materia de derechos de las mujeres Aleksandra Kolontái, con quien había coincidido en la Sociedad de Naciones.

			La historia de Kolontái, en cierto sentido, no había sido muy diferente a la que experimentó esa generación de mujeres pioneras en la política y en la defensa de los derechos de las mujeres. A sus grandes logros y conquistas sucedió el desprecio de sus correligionarios y la caída en desgracia, que en un momento determinado pudieron considerar excesivas las reivindicaciones de igualdad de las mujeres. Entre las teorías en favor de la igualdad y las consecuencias prácticas de llevar a cabo cambios legislativos y sociales profundos mediaba el temor de muchos hombres que, fruto de su tiempo histórico, no alcanzaban a comprender del todo el peso de la palabra «compañera». Además de asuntos como el voto, la igualdad salarial o los derechos sexuales y reproductivos, la comisaria del pueblo Aleksandra Kolontái abogó por una verdadera revolución sexual que coadyuvara a modificar la textura moral y ética de las relaciones entre mujeres y hombres, pero sus ideas fueron demasiado avanzadas hasta para sus compañeros de lucha. Poco a poco, se la despojó de sus funciones en el interior del país para desplazarla hacia la diplomacia.
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			El 17 de julio de 1936, la sublevación de varios generales en los distintos puntos de la periferia española, a los que Azaña los había destinado tras la Sanjurjada de 1932, puso en alerta a todo el país. Aunque en parte del territorio se contuvo de forma rápida el golpe de Estado, otras zonas fueron automáticamente ocupadas por el que se autoproclamó Ejército Nacional, con fuerte apoyo de la Iglesia católica y de los partidos monárquicos y conservadores. Uno de los generales, célebre por la violencia desatada en Asturias en octubre de 1934, Francisco Franco, consiguió quedarse al mando de todas las tropas que habían vulnerado la legalidad republicana alzándose en armas contra el Gobierno legítimo. Madrid, sin embargo, resistió el envite sublevado durante la mayor parte de una guerra que asolaría el país hasta 1939. Clara, que estaba en la capital cuando se produjo el golpe, vivió con espanto la decisión gubernamental de dar armas al pueblo madrileño para defenderse de los sublevados. Sin un conocimiento real de lo que sucedía en otras partes del territorio, su concepción del estado de derecho y de los valores democráticos resultaba incompatible con la defensa ciudadana de la capital. Temiendo incluso por su vida, pues en aquel caos se hablaba de listas de señalados y se miraba con ojos inquisitivos a quienes no profesaban creencias revolucionarias, no tardó en abandonar la capital y, al poco tiempo, el país.

			En su crónica de la revolución, aparecida al año siguiente, Clara construyó un alegato contra sus antiguos compañeros de filas ante el avance de los partidos radicales desde la victoria del Frente Popular en febrero de 1936. El libro era, al tiempo, un duro desquite personal: el de una mujer que había perdido la posibilidad de luchar eficazmente por la democracia en su país. No olvidaba Clara ni el desprecio ni la violencia que ella misma había sufrido por defender el voto de las mujeres, y juzgaba que quienes habían tenido ocasión de gobernar la República habían sido poco decididos, poco coherentes y poco resueltos a la hora de enfrentar las grandes necesidades del país en los años previos. El resultado era el descrédito de los republicanos:

			
				Poco a poco, a los ojos del pueblo republicano pero pacífico, liberal pero amante del orden, demócrata pero temeroso de la anarquía aún más que de la dictadura, el Gobierno republicano perdía su carácter legal y legítimo adquirido por las elecciones.

			

			Las noticias que Campoamor recibía de lo que ocurría fuera de Madrid eran, sin embargo, escasas. Resultaba imposible acceder a la información de primera mano y su recelo hacia la actitud tibia del Gobierno le hacía desconfiar de las fuentes oficiales. Eso explica que en el libro relatase las atrocidades achacables a grupos de personas que, en la capital, aprovecharon el caos para establecer su propia ley, ante la pasividad y falta de respuesta inmediata del Gobierno republicano. Sin embargo, no consignó ni una sola de las que ya se estaban produciendo en el llamado bando nacional, que fue rápido en desatar una represión fortísima contra toda persona republicana, de ideas liberales y laicas, defensora de valores democráticos alejados del radicalismo católico y el conservadurismo fascista defendido por Franco. Clara escribió, ya desde su exilio, este duro e importante libro para conocer lo que sucedió en Madrid en las primeras semanas de guerra. Sin acceso al contraste de fuentes dentro del territorio, tampoco lo tuvo fuera, aunque su pensamiento al respecto de la actuación de los republicanos no había variado sustancialmente por conocer los desmanes de los sublevados: a sus ojos lo sucedido en España era achacable, de forma previa al golpe de julio, a la mala gestión política del Frente Popular. En su larga correspondencia con Paulina Luisi al respecto del texto, que le había deparado el sinsabor de discutir con una de sus amigas y mentoras, Clara se percató, sin embargo, de que había algo cierto en los reparos de su amiga. No tenía que ver con callar de forma cómplice hasta que acabara la guerra, sino con el uso manipulador e interesado que Franco podría hacer contra la misma idea de la República.

			Las noticias de antiguos amigos, compañeros y conocidos que se dirigían a ella en su exilio con objeto de participarle las duras situaciones que estaban viviendo también hicieron que reflexionase al respecto de un libro que había escrito y publicado porque sentía, como le dijo a Paulina en una carta, la responsabilidad de «rendir cuentas ante la pequeña historia de todos los días que forma la historia de mañana». Sin conocer el contenido de un texto que a muchos de ellos los dejaba en muy mal lugar por su acción de gobierno previa al golpe de julio de 1936, le hicieron saber de persecuciones, cárceles, fusilamientos, expropiación de bienes, sometimiento del pueblo más humilde y destrucción de todo el legado republicano y de toda sombra de progreso y justicia en el país que ella tanto quería y por el que tanto había luchado.

			Convencida de sus razones, espantada ante la deriva que había tomado la situación en España, Clara, sin embargo, tuvo el arrojo de secuestrar su propio libro para que sus durísimas palabras de crítica a los republicanos y de denuncia de las atrocidades cometidas en Madrid en los primeros momentos de la guerra no fueran usadas en contra de los ideales del republicanismo en el que creía. Fue consciente de que su testimonio, que seguía considerando una responsabilidad y del que no se arrepentía ni pensaba desdecirse, podía herir más que sanar, y pensó que era suficiente con la pérdida que ella misma había asumido al poner en peligro y, al tiempo, perder su amistad con Paulina.

			Clara, su madre y su sobrina, hija de su hermano Eduardo, dejaron Madrid a comienzos de septiembre de 1936 rumbo a Alicante. El clima de la capital no garantizaba la seguridad personal de Clara y junto con su familia pretendía embarcar hacia Argentina. Sin embargo, tal cosa no fue posible, y la solución para salir del país fue tomar un barco alemán con destino a Italia. A pesar de las difíciles comunicaciones en aquel momento, Clara consiguió contactar con Antoinette y advertirla de que ponía rumbo a Suiza como primera etapa de su exilio. El viaje en barco por el Mediterráneo, sin embargo, no transcurrió en paz: se dirigía a un país fascista en un barco de bandera de otro país fascista, repleto de militantes españoles de la Falange y del carlismo. No tardaron en reconocer a la mujer que había llenado páginas y páginas de los periódicos con la novedad del sufragio femenino o el tan pecaminoso divorcio… Su intento de tirarla por la borda fue contenido por el capitán del barco, que bajo ningún concepto quería problemas con la policía en la costa italiana. Los fascistas optaron por dar alerta en Génova para que, a su llegada, Clara fuese detenida. Ello no impidió, sin embargo, que durante la práctica totalidad de la travesía amenazasen e insultasen a la exdiputada, amedrentando de forma inmisericorde a su madre y a su sobrinita:

			
				El noble proyecto de asesinarme fue comunicado a la señora mayor y a la niña que me acompañaban, de tal suerte que sufrieron un indecible desasosiego durante los días de su triste viaje de exilio.

			

			La estancia de Clara y su familia en Génova fue breve pero compleja: la policía la detuvo por considerarla poco amiga de las ideas fascistas. Con firmeza y sin amilanarse, Clara indicó al policía que la interrogaba que no le hacía falta profesar esa ideología para seguir rumbo a Suiza, que era su verdadero objetivo. Tras unas semanas agónicas desde que habían dejado atrás Madrid, las tres mujeres llegaron a la ciudad de Lausana, donde Antoinette, su madre y su hermana Gertrude habían tenido tiempo de preparar su recibimiento y se afanaban, por todos los medios, en brindarles un espacio de reposo y de tranquilidad tras los durísimos sucesos que habían vivido. Antoinette intuía, como la propia Clara, que los tambores de guerra que rasgaban el aire del hermoso país de su amiga eran el preludio de una marcha de muerte que estaba a punto de cubrir toda Europa.

			Clara intentaba que su madre, muy mayor y con la salud delicada, no se sobresaltase con las noticias bélicas. También trató de evitar que el miedo hiciese presa en la hija de su hermano. Sin embargo, resultaba difícil para ella misma mantenerse en calma ante las noticias que llegaban de España. Clara vivió con desolación el pacto del resto de los países europeos para no intervenir en la guerra española. A medida que la información de sus fuentes en relación con el conflicto se afinaba, era evidente que el tratado de no intervención en el que el Reino Unido o Francia se escudaban para dejar a su suerte a la República española no estaba siendo cumplido ni por la Alemania de Hitler ni por la Italia de Mussolini, que se ocuparon pronto de armar al ejército de Franco y de participar plenamente en una guerra que estrenó nuevos métodos de ataque al enemigo: el bombardeo indiscriminado de objetivos no bélicos, de población civil como la de Gijón o Guernica, con la intención de sembrar el terror en el pueblo. Por su parte, la URSS prestó su apoyo a la República española, fortaleciendo al Partido Comunista en el seno de las organizaciones que integraban el Gobierno legítimo. A ojos de Clara, que sentía poca simpatía por Stalin, esta ayuda fue un regalo tan envenenado como la cobardía de Inglaterra y Francia, que estaban próximos a sufrir en su territorio lo que trataron de ignorar en España.

			En París se encontraba la oficina republicana más próxima a Clara, que se movía entre la capital francesa y Lausana. Más allá de la diplomacia internacional para intentar frenar el apoyo del fascismo europeo a Franco, gran parte de las acciones tenían que ver con la gestión de los barcos que trasladaban a refugiados políticos a un exilio cuya magnitud resultaba todavía difícil de prever. La correspondencia, los encuentros con quienes lograban salir de España, pesaban en el ánimo de la abogada madrileña, que veía, además, cómo la salud de su madre se deterioraba por momentos. Clara barajaba sus opciones en una Europa al borde del abismo y solo la generosidad de la familia Quinche, que aceptó cuidar de su madre mientras ella ponía rumbo a América, le permitió disipar sus dudas. Las ataduras de Clara en el continente se resquebrajaban al tiempo que lo hacía la vida que había conocido. Solo Antoinette, como hilo inquebrantable de su corazón, podía atarla a aquel lugar y, sin embargo, le había dado una profunda muestra de amor al prometerle que cuidaría de su madre y permitir que Clara pudiera partir lejos. En la travesía que la llevó a América en 1938, no había sitio para las lágrimas ni para el dolor. Con cincuenta años, Clara Campoamor se enfrentaba a lo desconocido y a la incertidumbre una vez más.
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			Aproximadamente medio millón de personas salieron de España desde el golpe de Estado del 17 de julio de 1936 hasta la finalización de la guerra. El exilio republicano español, del que Clara Campoamor formó parte, conoció una suerte diversa en función del país en el que aquellas personas lograron establecerse. De entre los países de América Latina, el humilde México del presidente Lázaro Cárdenas abrió sus puertas a una migración que favoreció enormemente el desarrollo científico, intelectual y cultural de aquel país. Esto fue común en muchos de los lugares que recibieron a las gentes de España: trataron de poner sus conocimientos, su capacidad y su experiencia profesional al servicio de los lugares que los acogían. Distinta suerte corrieron quienes se quedaron en Europa ya desde finales de la contienda. Francia, ante el movimiento masivo de población que supuso el final de la guerra en Cataluña en la primavera de 1939, intensificó la construcción de campos de concentración en aquella frontera, muchos de ellos situados en playas, como el célebre de Argelès-sur-Mer, en los que se hacinó a los republicanos españoles. Las durísimas condiciones de vida en esos campos vinieron a agravar una situación que solo empeoró cuando, una vez iniciada la Segunda Guerra Mundial en el otoño de 1939, Francia inició su colaboracionismo con Adolf Hitler y comenzó a deportar y delatar a muchas de aquellas personas.
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					Las imágenes superiores dan cuenta de la diáspora española al exilio republicano, conforme las tropas golpistas de Franco avanzaban por el país. Por tierra y por mar, miles de familias se vieron obligadas a salir de España para escapar de la represión y tratar de sobrevivir.

				

			

			La Segunda República organizó en París una oficina de apoyo a las personas refugiadas en la que Victoria Kent ocupó un puesto destacado. Dependiente de la Embajada, la tarea de la abogada, que había dejado Madrid casi sin un solo documento, se centró en el cuidado de las niñas y niños que cruzaban la frontera, y en la progresiva localización de personas refugiadas en los campos franceses por las que sus familias, desde dentro y fuera de España, preguntaban. Las cartas, salidas de Argelès y de otros centros de internamiento, o provenientes de todo el mundo con objeto de interesarse por quienes malvivían y morían en aquellas playas, reposan hoy en la espectacular Beinecke Library de la universidad de Yale. El papel, en muchos casos amarillento y en el que el lápiz resulta casi ilegible, recoge con dolor la violencia y desesperación del exilio español en Francia, sometido pronto a un régimen colaboracionista con el nazismo y, después, a la dureza del conflicto europeo.

			Y es que tampoco las cosas fueron fáciles para Victoria. Con la caída de la República y el inicio de la Segunda Guerra Mundial, su situación en París se volvió un calvario. Entre 1940 y 1944 vivió de incógnito en la capital francesa, amparada por la Cruz Roja y bajo el nombre de madame Duval. Tras un breve paso por México, recaló en Nueva York en 1950. En la ciudad y en los estados cercanos vivió hasta su muerte, en 1986, junto a su amiga y compañera de vida Louise Crane, motivo por el cual su archivo personal forma parte del legado de Crane en la célebre universidad. Los destinos de las dos primeras abogadas españolas se encaminaron, de forma de nuevo paralela, lejos del país al que habían servido con pasión.

			Clara cruzó el Atlántico a comienzos de 1938 a bordo de un buque inglés de la Royal Mail. El 17 de febrero de ese año escribía a Gregorio Marañón, con quien antaño había compartido agrias polémicas, desde el puerto brasileño de Pernambuco. En su carta, Campoamor compartía la necesidad de comunicación y de noticias de España y de Europa, así como la estoicidad que se exigía para hacer frente a su nueva situación:

			
				Mi buen amigo:

				Este viaje que para mí se desarrolla en una espesa atmósfera de aislamiento me hace sentir la necesidad de comunicarme un poco con usted; es como un cable espiritual que tiendo a cuanto dejo tras de mí y que se agudiza de tal manera a través de los días. Ello a pesar de que trato casi heroicamente de seguir su sano consejo de no pensar sino en el día siguiente.

			

			Tras un doloroso desencuentro con Paulina en Montevideo, conforme desembarcó de su viaje, acostumbrarse a Buenos Aires, sin embargo, no fue difícil para Clara. Aunque la información internacional no mejoraba, el nuevo lugar, el idioma compartido, la comunidad que comenzaba a tejerse entre exiliados españoles, la ayudó a encarar su establecimiento junto al Río de la Plata. Estaba viva, lo que no era poco en aquel contexto, y lo que quedaba de su familia también se encontraba bien. El hecho de volver a empezar no la desanimaba. Mantenerse en Argentina le fue posible gracias a la escritura de artículos y a las traducciones, en un retorno a la vida que mantuvo en su añorado Madrid de hacía dos décadas. Como el trabajo nunca la había amedrentado, se entregó con la pasión que la caracterizaba a su nueva situación, en la que la escritura pasó a desempeñar un papel importante.

			Junto a Federico Fernández Castillejo, diputado republicano en el Congreso, también exiliado, que apoyó su defensa del sufragio femenino y con el que siempre mantuvo una relación cordial, a pesar de puntuales discrepancias, Clara publicó en 1939 Heroísmo criollo. La Marina Argentina en el drama español. El libro recogía la historia de dos barcos argentinos, el Tucumán y el 25 de mayo, que fueron clave para garantizar la salida segura de los refugiados españoles del país en los múltiples trayectos que realizaron por el Atlántico hasta el final de la contienda. Era su forma de agradecer a la tierra que los acogía el hecho de abrir sus puertos con generosidad a una población que había visto vulnerados sus derechos más elementales en el conflicto y, en ocasiones, también en la forma en la que se la recibió en los campos de concentración franceses.

			Las conferencias, las charlas y los artículos se completaron, como forma de sustento, cuando Clara comenzó a trabajar en uno de los más prestigiosos despachos de abogados de Buenos Aires, el de Fornieles. Sin embargo, su título español no fue reconocido en Argentina, lo que le impidió realizar una labor de abogada como la que había desempeñado en España. Tuvo que conformarse, y eso sería general en el resto de su exilio, con las funciones de asesoría o con el trabajo lejos de la toga y el tribunal, al no estarle permitido ejercer. Como había sucedido con tantas otras personalidades en el exilio, reputadas en sus campos profesionales y en su trabajo intelectual, la sabiduría jurídica de Campoamor fue aprovechada de esta forma en su país de acogida, si bien no pudo volver a defender directamente un caso.

			Si Heroísmo criollo vinculaba a Clara a su tierra de acogida, las otras tres obras que publicó en Buenos Aires miraban a España y a su nueva soledad. Fue común, en las primeras décadas del exilio, que las editoriales fundadas por republicanos realizasen biografías de personajes relevantes de la historia española, con objeto de no perder un vínculo cultural y político en un momento en el que todavía se creía que iba a ser posible el regreso a una España sin Franco y con democracia. El devenir de la Segunda Guerra Mundial, toda vez que Estados Unidos intervino en el conflicto y las tornas cambiaron, hizo creer a muchos que el aniquilamiento del fascismo en Europa implicaría su erradicación también en España. Contra ese deseo se reveló la historia, pues de nuevo las democracias del continente no intervinieron en España una vez terminada la guerra y, por su parte, Estados Unidos se apresuró a establecer lazos comerciales y especialmente militares con una dictadura que no le resultaba molesta.

			Clara publicó, también en 1939, El pensamiento vivo de Concepción Arenal, una antología en la editorial Losada en la que se recogían algunos textos de la socióloga ferrolana además de un fundamental ensayo introductorio escrito por la abogada madrileña. La colección en la que apareció el volumen, Biblioteca del Pensamiento Vivo, era una peculiar apuesta en la que diversas personalidades de la filosofía de todos los tiempos eran glosadas por escritores y escritoras contemporáneos. Así, las lecturas no eran realizadas por especialistas, sino por figuras relevantes de las artes que acercaban al gran público esas ideas elevadas de forma más asumible. La vocación humanista y pedagógica de una colección de ese tipo hizo que, por ejemplo, la también exiliada María Zambrano publicase El pensamiento vivo de Séneca, y otro exiliado, Felipe Jiménez de Asúa, escribiese sobre el premio Nobel Santiago Ramón y Cajal. Las portadas de la colección mostraban siempre la efigie de ambos autores, aquel cuya figura se glosaba y la persona responsable de cada edición. En el caso de la publicada por Clara, su perfil aparecía junto al de doña Concepción en una imagen que reflejaba, en cierto modo, la continuidad y la memoria de las ideas feministas en España, así como reivindicaba un derecho humanista y basado en principios de igualdad y libertad que unió a ambas autoras.

			Cuando Clara recibió el encargo de escribir aquella biografía sintió que no solo hablaba de Arenal, sino que la identificación que siempre había sentido con aquella figura histórica, que murió al poco de que ella naciera, se intensificaba. Hablar de doña Concepción, escribir lo excepcional de aquella mujer valiente y defensora de los derechos de las personas más humildes y desfavorecidas, era también hablar de sí misma, cerrar el círculo de una lucha por la emancipación de las mujeres en la que ella se sabía parte fundamental: del alegato de Arenal en 1869 a la concesión del voto a las españolas en 1931 mediaban seis décadas en las que España había cambiado y evolucionado. En las palabras que Clara desgranaba sobre el papel, no podía evitar sentir que de forma inconsciente el relato de aquella vida le hablaba dulcemente de los esfuerzos de la suya. Relatando la forma en la que doña Concepción fue capaz de adquirir su sabiduría en una época, mediado el siglo XIX, en la que la situación de las mujeres era mucho peor que cuando Clara retomó sus estudios, escribió:

			
				Para poder hacer todo lo que hizo, hubo de comenzar por hacerse a sí misma. Fue autodidacta. Como inevitablemente había de serlo quien, por ser pobre, no podía darse profesores privados y, por ser mujer, ni las hadas osarían depositar en su cuna el don de cursar altas enseñanzas oficiales.

			

			No podría decir de sí que hubiera sido exactamente pobre, aunque sí humilde, pero desde luego en la palabra «autodidacta» Campoamor sentía latir la historia de su propia juventud. También al pensar en la vida de una mujer infatigable que publicó cientos de páginas defendiendo la igualdad, la justicia, el humanismo cristiano y la reforma de un país, España, que Clara sentía atravesado en su biografía con un dolor parecido al que encontraba en los textos de Arenal. Pensaba que la ingratitud de su patria, que tanto se había cebado en ella al lograr el sufragio verdaderamente universal, no era ajena al cúmulo de sinsabores y luchas que la ferrolana había padecido. Una frase, «Realizó durante más de treinta años esa cruzada sin desmayo, sin apoyo, y casi sin esperanza», podía bastar también para resumir su empeño desde que se había decidido a estudiar leyes y a mejorar la condición social, pública y ciudadana de todas las mujeres de España. Escribir sobre Arenal le sirvió a Clara para, de forma indirecta, escribir sobre su propia lucha y vida, que se sentía tan inspirada en la autora de La mujer del porvenir.

			La escritura en revistas y periódicos también fue fundamental para Clara, porque le permitía no solo recibir algunos ingresos, sino reflexionar sobre una actualidad política internacional de la que no perdía detalle. La Segunda Guerra Mundial, una vez terminado el conflicto español, fue objeto de su atención. Sus artículos se vieron beneficiados por su memoria reciente como política y representante del Gobierno español ante organismos internaciones como la Sociedad de Naciones, que, ante la guerra en el mundo, se había vuelto una entidad inútil, un palacio abandonado que le evocaba el recuerdo de un tiempo de intenso intercambio intelectual con delegadas de otras naciones, «desparramadas por el mundo» como se encontraba ella misma en Buenos Aires. En ese desparrame, los afectos y lazos entre el grupo de personas en el exilio se volvieron fundamentales y suavizaron lo que antaño habían sido grandes desavenencias. Clara, que se había estrenado en el Tribunal Supremo frente a don Niceto Alcalá-Zamora, lo visitaba de vez en cuando y mantenía relación con el círculo de personas más próximo al expresidente. No faltó, años después, cuando el 19 de febrero de 1949 el anciano abogado fue enterrado en el cementerio bonaerense de La Chacarita. El exilio pesaba, y pesaba, también, la madurez. Acababa septiembre de 1943 cuando recibió la noticia del fallecimiento de su madre, Pilar, en el hospital de Lausana. En muchos sentidos, Europa había muerto para ella.
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			A los cinco años de su llegada al Río de la Plata, Clara emprendió la escritura de otra biografía en la que su propia condición y sus sentimientos se trasladaron al papel. La monja mexicana sor Juana Inés de la Cruz ocupó sus días y, para contar la vida de aquel talento excepcional que jamás se sometió a la voluntad de otros para acallar sus ideas, Clara se sumergió en una escritura libre, casi novelada, a través de la que consiguió meterse en la cabeza de la gran poetisa, y pionera, también, de la defensa de las mujeres a través de sus versos. Si la Iglesia prohibió que Juana, ya monja, perseverase en el estudio y la escritura y la obligó a que se deshiciera de su preciada biblioteca y se limitase a las tareas de religión que eran propias de una religiosa convencional, no muy diferente resultó para Clara el apartamiento de la primera línea política, primero, y el exilio, después, en cuanto a corte de su profunda vocación y anhelo. Así lo dejó escrito entre sus páginas: «¿Quién podrá sospechar la firmeza de aquella voluntad, tensa al servicio de un ansia?». Sentía Clara cercanía con una autora cuya poesía y reflexiones la habían acompañado en su tiempo americano y en la que de nuevo reconoció su propia firmeza de carácter para perseguir el propio ideal, contra viento y marea. Sor Juana consiguió, durante un tiempo, que la dejaran en paz para llevar adelante su reflexión y su vida conforme a su propio deseo. Algo así sentía Clara al pensar en su vivencia parlamentaria, en la forma en la que consiguió modificar para siempre la textura de las leyes de España:

			
				Hay en ciertos cerebros bien organizados una facilidad para descubrir, por variados caminos, todas las formas y maneras de realizar el anhelo principal que sienten, y una aptitud curiosa para transformar, aun las aparentes vicisitudes y oposiciones, en los mejores colaboradores de aquel anhelo.

			

			Mientras glosaba la vida de sor Juana, mientras rememoraba sus lecturas nutricias de la obra de Concepción Arenal, que tan importantes habían sido en su desarrollo como jurista y luego como diputada, Clara se sentía a la vez árbol y ceniza. Reconocía, en su historia y en la lectura de aquellas mujeres ejemplares con las que había compartido lengua, territorio y pasión de vida, la continuidad de una cadena de pensamiento, de lucha y voluntad de la que se sentía parte. Una comunidad, sin duda, era la que componía la historia de las españolas por formar parte del país, del progreso, del mundo. Su mirada sobre los derechos y las conquistas de las mujeres no se agotaba en la patria, estaba claro. Pero por mucho que escribiera sobre las mujeres argentinas, interesándose por sus planes de educación y lectura, algo en ella la situaba fuera del cuadro, observando, sin la participación en cuerpo y alma que había tenido antes del exilio. La nostalgia española se apoderó de ella.

			Desde la lejana Revolución de 1868 hasta su exilio mediaban muchas conquistas, pero también mucho dolor: Clara no soportaba interesarse por las noticias de España porque la postración a la que había vuelto la condición social y jurídica de las mujeres le hacía sentirse, entonces, ceniza. Como si no quedara nada de ese enramado, de aquellas asociaciones, debates, conquistas, luchas, que habían animado toda su juventud y gran parte de su madurez. Trasplantada a una tierra que le era afectuosa en el lenguaje y las costumbres, Clara se sentía desanclada, sin raíz, una figura extraña que pisaba el suelo sin pisarlo, que respiraba el aire sin saber del todo por qué sus pulmones lo aceptaban. Dentro y fuera de su cuerpo, dentro y fuera de la historia.

			El exilio, sin embargo, ese destierro que cada día le pesaba más en el cuerpo y en el ánimo, era una vicisitud a la que Clara estaba lejos de poner remedio o conseguir, de alguna manera, sobreponerse. Las instituciones republicanas expatriadas mantenían el deseo de un retorno a España, de la deposición de Franco al frente del Estado y el regreso a una senda democrática y constitucional. Quizá en ese empeño había más anhelo que probabilidad histórica, una forma de velar por una comunidad exiliada que, a cada mes, a cada cambio de estación, comenzaba a resignarse a abandonar su condición provisoria. Si muchas personas llegaron al exilio pensando que su situación sería temporal y, en un primer momento, evitaron pensar que la tierra a la que llegaban iba a ser, en realidad, la tierra en la que morirían, el paso del tiempo tornó en desesperanza el anhelo del regreso ante el hecho evidente de que volver no iba a ser sencillo. Clara, sin embargo, quiso intentarlo.

			Aún le quedaban amistades y familia en España, su correspondencia con la península era constante y fluida. Y aunque había conocido las convenientes sanciones e inhabilitaciones que Franco había hecho caer sobre ella como funcionaria y como eventual miembro de la masonería, pensó que el tiempo transcurrido bien valdría una pequeña oportunidad. Añoraba Madrid, su cielo límpido, sus calles que eran venas de su propio cuerpo, tan queridas desde la más tierna infancia, que conocía casi tanto como las arrugas de su propia cara. Clara quería intentar el regreso, como un árbol enfermo que necesita del trasplante y del injerto para continuar.
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					EL LEGADO DE UNA DEMÓCRATA
				

				
					
						¿Y yo qué soy? Soy demócrata,
 feminista y pacifista.

					

					CLARA CAMPOAMOR
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					Clara Campoamor posa ante las cámaras del famoso fotógrafo de la época Alfonso Sánchez Portela en una fecha indeterminada, a raíz de sus viajes ocasionales desde Buenos Aires a Madrid, en los que intentó regresar definitivamente a España. Franco no se lo permitió.

				

			

			El 3 de mayo de 1972, Antoinette se subió al coche con una fuerte sensación de irrealidad. Clara, que hasta que su salud se lo impidió disfrutaba tanto de los viajes que habían realizado por Europa, ya no estaba con ella. En lugar del cuerpo de la amiga amada, estrechaba contra su pecho la urna con sus cenizas. El 30 de abril, apenas unos días antes, Clara Campoamor había muerto de cáncer en Lausana, última parada de su largo exilio. Cumplir su última voluntad, que sus restos reposaran para siempre en la ciudad vasca de San Sebastián, no iba a ser un empeño sencillo, pero Antoinette estaba dispuesta a que Clara, por fin, regresase a España. Para llevar a término esa voluntad, contaba con la colaboración imprescindible de Pilar Lois, la médica ahijada de Clara que, desde 1939, se había establecido en la capital guipuzcoana. Casada con un respetado doctor catalán, Pilar diseñó un plan para atravesar la frontera francesa con nocturnidad y llevar, así, la urna con las cenizas de su madrina al panteón de la familia de su esposo, los Riu Monsó.

			El regreso del exilio fue imposible para Clara Campoamor, pero su último viaje a España tuvo lugar gracias a la discreción de Pilar Lois y su esposo, que se ocuparon de recibir y enterrar sus restos el 5 de mayo. Pilar no dejaba de lamentar, como tantas otras veces, la triste desgracia de aquella mujer brillante que tanto la había influido en su propio camino profesional. Al abrazarse con Antoinette, no pudo evitar sentir el escalofrío de aquel cuerpo, también mayor, que había sufrido la pérdida de Clara con devastación. La abogada suiza le entregó algunos papeles y fotografías, en varias cajas. Si bien la aventura de traer sus restos a España había salido bien y nadie se había percatado, hasta la llegada de la democracia, de que la insigne diputada reposaba en San Sebastián, Pilar fue prudente con los documentos de su madrina. Con profundo amor, los puso a buen recaudo hasta que fuera posible sacarlos a la luz.
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			Clara no estaba mal en Buenos Aires, pero algo dentro de ella resonaba con fuerza y la impulsaba hacia el regreso. Creía, no sin cierta ingenuidad, que nada en su biografía previa a su salida de España en el verano de 1936 le supondría un problema con las autoridades franquistas. Al fin y al cabo, ella había sido diputada bajo el amparo de la legalidad republicana, había luchado por lo que creía justo en virtud del derecho y del principio de la igualdad de todos los seres humanos. No le había temblado el pulso al denunciar cualquier desmán, de propios o ajenos, y su trayectoria personal resultaba así intachable. Sabía que pesaban sobre ella algunos cargos, como sobre tantas otras personas, vinculados con su pasado en la masonería, que resultó por otro lado breve, y a los que no confería gran importancia. Tras ponerse en contacto con una antigua amiga, la doctora Elisa Soriano, se decidió a volar. Llegó a Madrid el 16 de enero de 1948 y las autoridades franquistas detectaron su entrada en Barajas de forma casi inmediata, aunque no la detuvieron. Permaneció en el país hasta el 9 de febrero.

			Durante las semanas que se ocultó junto a Elisa, con quien había compartido lucha feminista en los años veinte y cuyo afecto se mantenía sólido a pesar del tiempo transcurrido, Clara fue a la vez dichosa e infeliz. Pronto se percató de que su deseo de instalarse de nuevo en Madrid no iba a ser tan sencillo de cumplir, pues la actitud beligerante del régimen hacia las personas como ella, con amplio y brillante historial republicano, no había decaído en absoluto. Si quería que le fueran retirados los cargos que pesaban sobre ella desde hacía tantos años, era preciso dirigirse a las autoridades franquistas en persona, informarse de su situación y negociar. A pesar de que disfrutó de discretos paseos por su amada ciudad, de reencuentros con otras personas queridas, pudo comprobar, con disgusto y desesperación, el enorme atraso al que había vuelto la condición jurídica y la consideración social de las que habían sido sus conciudadanas. Clara no quiso arriesgarse y regresó a Argentina.

			A su regreso, ya en Buenos Aires, se arrepintió de no haber investigado con mayor profundidad la posibilidad de solicitar personalmente que se retirasen los cargos contra ella. Es cierto que la realidad española que se encontró al aterrizar en Barajas no deparaba grandes esperanzas a su situación, pero de nuevo en su destierro bonaerense la nostalgia se apoderó de ella. A pesar de que intentó regresar al trabajo, concentrarse en sus textos y en la ayuda que brindaba a Fornieles, algo dentro de ella pugnaba por salir. Haciendo gala de la firmeza de carácter que la había acompañado toda su vida, intentó persuadirse de que la España que ella añoraba ya no existía, y su empeño en volver a Madrid se parecía más al capricho de una niña que a un razonamiento sensato.

			Campoamor no pudo regresar, pero eso la libró de la extraña situación de quienes sí pudieron hacerlo, incluso muerto ya Franco: el país del que habían salido a finales de los años treinta, lanzados a un exilio injusto que cortó de raíz la evolución democrática de todo un pueblo, ya no era, en absoluto, el que los recibió a finales de los años setenta. La memoria de los luchadores anteriores al año 1939 también estaba cortada, y la juventud que, desde dentro, se había organizado y peleaba contra la Dictadura veía a quienes retornaban del exilio a la vez como referentes de un pasado mítico y extraños seres cuyas claves de vida ya no tenían anclaje en el país. No fue fácil para muchos darse cuenta de ese divorcio entre lo exterior y lo interior, comprender que su juventud, sus anhelos y sus aspiraciones parecían haber desaparecido de la faz de la Tierra, como si la España de Franco hubiera tomado otra línea temporal, otro camino posible en el que los antiguos republicanos no tenían del todo cabida.

			Mediados los años cincuenta esa situación aún estaba lejos y quedaba la esperanza de que el régimen cayera, como una llama tenue ante el mar encendido, y a esta se agarraba la Clara que pasaba por encima de las sentencias y condenas, inhabilitaciones, expropiaciones y calumnias que, en torno a su nombre, había urdido el régimen golpista. Como una niña, miraba el atardecer sobre el Río de la Plata, paseaba los barrios más icónicos de la ciudad y las imágenes de los barrios de su conocido Madrid se colaban ante sus ojos, ensueño o alucinación, recordándole el frío, el azul, la luz diferente de su ciudad más querida. Y aunque no podía ocultarse que la capital de España no sería ya la urbe bulliciosa, vanguardista y moderna en la que ella había vivido sus mejores años, añoraba sus árboles, sus vericuetos, su hablar castizo y el ritmo frenético que sucedía los días y las noches de unos años que para Clara habían sido los mejores de su vida, los más plenos, los más suyos.

			Clara Campoamor entró en España en varias ocasiones tras ese primer viaje de 1948, siempre con objeto de explorar su situación penal y sus posibilidades de finalizar un exilio que se le hacía especialmente cuesta arriba: «La permanencia fuera es para mí dolorosísima». Una de las veces, a comienzos de 1951, Clara decidió pedir ayuda a la célebre escritora cántabra Concha Espina, con quien había mantenido una estrecha amistad hacía veinte años. Clara se había ocupado de su proceso de divorcio y entre ambas mujeres, preocupadas sin duda por la igualdad y los derechos de las españolas en aquel tiempo, se fraguó un respeto tan duradero como para que Espina estuviera dispuesta a interceder por una republicana tan señalada como Clara. Desde el hotel en lo que hoy es la Gran Vía, que por aquella fecha se llamaba avenida de José Antonio, a su llegada a Madrid, Campoamor telefoneó a Concha, quien no tardó en facilitarle una entrevista con uno de los funcionarios del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, creado por el dictador al finalizar la guerra. Los expedientes contra ella que impedían su regreso debían dirimirse en ese peculiar tribunal que, a pesar del tiempo transcurrido desde 1939, mantenía su actividad sin pausa.

			La pertenencia masónica había sido para Clara coyuntural y, claro, útil. Como corriente de pensamiento, espiritualidad y conducta que defendía la fraternidad, el progreso de los pueblos y el humanismo, no le era ajena a su ética personal. Por otro lado, en España las logias de pertenencia eran tanto mixtas como femeninas, no se vedaba la participación de las mujeres y, además, no había una exigencia de religiosidad concreta, admitiéndose a personas ateas y privilegiando el ejercicio del librepensamiento. Era muy común, en el ámbito del republicanismo progresista y de la lucha emancipatoria, la adscripción a una logia como espacio en el que, en cierto sentido, también era posible mover algún resorte del poder a través del contacto y la conversación con personas afines.

			Cuando dejó de ser diputada, Clara también se alejó de su logia, desencantada con un ambiente que había centrado en ella su odio por la derrota de los partidos republicanos en las elecciones de 1933. La poca importancia que la abogada daba a su paso por una logia hacía veinte años era inversamente proporcional a la obsesión y repulsa que el dictador mantenía hacia los masones, considerándolos responsables de la decadencia de España y tan peligrosos, a su juicio, como los judíos o los comunistas.

			En su modesta habitación de hotel, Clara escuchaba la lluvia y el ruido del tráfico, lejano pero firme, que ascendía desde el asfalto. La enorme avenida que llevaba el nombre del fundador de la Falange Española no era un buen presagio del camino que ella tendría que recorrer ante un Estado que había procesado a tantas personas queridas y que estaba lejos de ser la España de la Segunda República por la que ella había luchado. Por la lectura detallada de la antigua Gaceta, que Franco pasó a llamar Boletín Oficial del Estado, supo que pronto fue purgada como funcionaria y maestra, también que se incautaron sus bienes y que de todos los procesos abiertos contra ella quedaba el de la masonería, algo que bien podría parecer una broma para quien se introdujo en ese ambiente solo por conveniencia política mientras fue diputada. Sentía aquel período cerca y lejos a la vez: dentro de ella, la misma energía; en la ciudad, incluso, escenarios en apariencia reconocibles, aunque privados de la vida con la que ella los había conocido. Por eso, sentía una extraña distancia con la ciudad que la vio caminar hacia el triste despacho de un empleado del Estado que en lugar de alertar a la Dirección General de Seguridad en cuanto supo lo que se le venía, recibió con educación a quien había sido celebridad política en la República y era ahora una venerable anciana.

			—Doce años. Doce años de prisión por su interesada pertenencia a la masonería. Eso —añadió el funcionario con tacto, mirándola con una expresión de la que no se iba la sorpresa pero que pretendía transmitir frialdad—, además de la delación de antiguos compañeros y la correspondiente abjuración de toda su vida anterior.

			Franco le pedía que se negase para dejarla volver. Reconocer supuestos crímenes y pecados a cambio de morir en su propia tierra, de recuperar el contacto con la familia que le quedaba viva, su ahijada Pilar, médica en San Sebastián, sus antiguas amigas.

			Clara se levantó de la silla sin traslucir el tormento que sintió mientras escuchaba las condiciones. Tendió su mano al joven funcionario, que por un instante dejó ver fascinación en la leve expresión de la boca mientras se despedían, y puso rumbo al hotel. Había prometido a Concha que la llamaría, pero sentía que había perdido el habla. Negarse. Decir que la que ella fue, la que ella había logrado ser tras toda una vida de trabajo, estudio y esfuerzo para hacerse a sí misma, había sido un error y una mentira. Metió sus pocas cosas en la maleta y salió disparada rumbo al aeropuerto de Barajas sin avisar a nadie. En el vuelo de vuelta, parecía haber pescado una enfermedad extraña, una fiebre que le conmocionaba los huesos y hacía que le pesase la carne. Pasó en cama varias semanas, expulsando de sí el miedo y la ira que se habían apoderado de ella en Madrid.

			La impresión de aquel breve viaje fue tan fuerte que la idea del regreso se adormeció en ella por un tiempo. Los años giraban como lo hacía la Tierra y, a finales de 1952, la perspectiva de un nuevo período vacacional en Argentina la devolvió a su antiguo deseo. En octubre de aquel año escribió al doctor Gregorio Marañón, con quien, a pesar de sus disputas de juventud, mantenía un carteo regular. Le participó su intención, pues pretendía esta vez que el reputado endocrino fuese su intercesor ante las autoridades. No se engañaba, sin embargo, al respecto de lo que podría encontrarse:

			
				Necesito ir primero en viaje de exploración para decidir allí en vista de las realidades más directamente contrastadas. […] Espero que ello no me cause ninguna desventura que, como la vez anterior, me haga retornar desesperada y hasta enferma.
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					España comenzó a reconocer a Clara Campoamor en los primeros años ochenta. El 1 de octubre de 1981, un grupo de feministas se reunió ante el lugar que ocupó su despacho de abogada para reivindicar su figura y el sufragio. El 12 de febrero de 1988, se instaló un busto de la abogada en la calle General Fanjul de Madrid.

				

			

			Los cargos seguían en el mismo despacho funcionarial, impasibles. Clara debía renunciar a su pasado, además de ofrecerle al nuevo régimen un puñado de nombres que permitiese entretenimiento a esas oficinas y tribunales que perseguían con inquina todo pensamiento diferente. Y ella seguía sin ninguna intención de renegar de su pasado, su vida y su presente. Tras el regreso empezó a considerar que sus huesos reposarían junto al Río de la Plata, muy a pesar de la añoranza que sentía de España, de su familia, de su querida Antoinette. La historia, sin embargo, le deparaba otro salto.

			Los sucesivos gobiernos de Juan Domingo Perón en Argentina tuvieron para Clara un regusto siempre amargo, como si algo dentro de ella intuyera por dónde iban a desembocar las maneras del militar. Pues si bien las formas de proximidad hacia los sectores populares del país habían mejorado en muchos aspectos sus condiciones de vida, la actitud internacional del Gobierno le resultaba profundamente desagradable a una Clara que veía con sorpresa, por ejemplo, las buenas relaciones con la dictadura de Franco o esas acusaciones, que no parecían infundadas, que hablaban de criminales nazis ocultos bajo nuevas identidades en Argentina. Ese recelo hacia la política que le había quedado tras la experiencia española, que sin embargo no la apartaba del interés constante por la situación del mundo, se tornó en aversión con el golpe que derrocó a Perón y que le hizo revivir algo que por desgracia ya conocía. Como en un eterno retorno dentro de su propia historia, Clara se vio telegrafiando a Antoinette, gestionando pasajes y aterrizando en Centroeuropa mediado el año de 1955. No pudo resistirse y trató de cruzar la frontera española por Irún, tan cerca de su amada San Sebastián que apenas podía creerlo. Su familia, sin embargo, desde la ciudad, le instó a que bajo ningún concepto lo hiciera. La voz de su ahijada Pilar, que ya no era una niña y se permitió hablarle de mujer a mujer, sonó definitiva al considerar una locura que Campoamor tratase de volver al país. La doctora Lois era la primera que sentía dolor ante la posibilidad de no tener cerca de sí a su madrina, pero se mantuvo inflexible. Ya había tentado mucho a la suerte en sus anteriores entradas y parecía improbable soportar una más sin dar con sus huesos en prisión. Se acababa para Clara el anhelo de España y comenzaba, así, su segundo exilio.
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			Al traspasar las puertas de la casa de Antoinette, que tan familiar le resultaba tras media vida compartida con la suiza, sintió que estas se abrían para ella de una forma diferente esta vez. Su madre, Pilar, ya no estaba. La había dejado al cuidado de la familia Quinche cuando emprendió rumbo a Argentina y mediada la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1943, había fallecido en el hospital de Lausana. La última imagen de su madre la golpeó al observar la luz tibia colarse por el ventanal junto al que le gustaba sentarse. Siempre tuvo la sensación de que su madre buscaba la luz como quien añoraba un imposible: el cielo de Madrid, el calor de Castilla, el sol de España. El sol que había marcado su infancia y los mejores años de su vida en el centro de la capital del que ya no era su país. Y aunque conocía bien la ciudad que ahora la acogía y en su día se había familiarizado con el clima centroeuropeo y con el carácter de aquella gente, entre la que brillaba como excepción una Antoinette que a sus casi sesenta años mantenía un espíritu jovial, divertido e incansable, Clara supo que el frío del continente se le había metido en los huesos de una forma que no le agradaba, pero contra la que tampoco podía rebelarse.

			Imposibilitada, como en Argentina, para el ejercicio del derecho en primera persona, enseguida comenzó a trabajar con Antoinette en sus casos, en el despacho que ella había abierto apenas concluyó su doctorado. Clara recordaba con rabia el suyo, desmantelado y requisado en 1939, que con tanto cariño y esfuerzo había logrado abrir en 1925. De aquella oficina abierta a la bulliciosa plaza de Santa Ana le quedaba la enorme mesa de madera que de forma empecinada había arrastrado consigo desde su salida de Madrid. La instaló en el cuarto que Antoinette habilitó para ella, con la secreta esperanza de que a través de la escritura Clara aceptase de una vez el amargo destierro que, sin embargo, no había logrado doblegar por completo su voluntad ingobernable. En esa mesa leía, tomaba notas y, sobre todo, alumbraba una correspondencia que le resultaba fundamental para no perder por completo los lazos con su pasado, con su memoria. En cierto sentido, Clara podía considerarse afortunada de no haber padecido persecución, de estar viva, de haber logrado desarrollar una vida fuera de España que, sin ser la deseada, no le había impedido mostrarse como ella era. No todas sus amigas podían decir lo mismo.

			Consuelo Berges, maestra, escritora y traductora a quien había tratado hacía tres décadas y a quien de hecho intentó contratar cuando obtuvo su acta de diputada, por ser una republicana y librepensadora brillante, se encontraba en España. Su periplo tras la guerra había sido el de tantas otras personas que pasaron por los campos de concentración franceses y llegaron a un París ocupado en el que las autoridades colaboracionistas con el régimen nazi no tardaron en entregarla a la autoridad. Deportada a España, solo por la intercesión de buenas amistades pudo librarse de la cárcel a condición de abandonar la vida pública, la escritura de opinión, quien ella había sido antes de 1939. Así, pudo vivir moderadamente en paz dedicada a la traducción, disciplina de la que fue una de las profesionales más brillantes del país. No quería Clara para sí el exilio interior de Consuelo, aunque a veces se reconocía deseosa de haber logrado un retorno al país en esas condiciones. Antoinette la desengañaba después, señalando que el silencio no había sido nunca uno de sus dones. Así también se lo confesaba Clara a Consuelo en una carta fechada el 6 de noviembre de 1957:

			
				Si bien tengo edad para considerarme entregada al derecho y al castigo de descansar, mi temperamento y mis energías me lo impiden. Salvo trepar las cuestas de esta mansa ciudad, que me fastidian a causa de la presión, o de echar a correr por las calles, la verdad es que me encuentro en las mismas disposiciones briosas que cuando tenía treinta años, y, si en mi mano estuviera, volvería a fundar asociaciones, dar conferencias, luchar en el foro, etc.

			

			Añoraba Clara la lengua materna, a pesar de que en francés se había comunicado como si lo hubiera hecho durante toda su vida, y sentía pesadamente la injusticia de una vida truncada en su desarrollo, una vida que además era el hondo fruto de un esfuerzo consciente. Pensaba en ello y daba vueltas a los papeles que ocasionalmente desperdigaba por su mesa. En una carpeta había anotado Con las raíces cortadas y así se sentía, fuera de su tierra, desgajada, esqueje que aunque útil en otras latitudes añoraba la savia nutricia de un suelo propio, una vida propia. Si lograba concluirlo, aquel sería su tercer libro de memorias, tras el texto de hacía veinte años narrando las semanas de guerra en Madrid que tanta soledad y tanto infortunio le había deparado. Y aunque seguía en paz, convencida de sus decisiones y palabras, una punzada de dolor le venía al corazón, detenía casi su ritmo, cuando pensaba en Paulina y en la terrible escena de su despedida. No se habían visto más y la noticia de su muerte en 1949 la quebró como a una niña que se quedaba, entonces, doblemente huérfana.

			Estos recuerdos, que saltaban los años, las ciudades, los idiomas, los cuerpos amados y la pasión del suyo en todo aquello que había emprendido en su vida, hacían presa en ella en las tardes de prematura oscuridad, en las que solo por el empeño y el calor de Antoinette era posible, dentro de las paredes de aquella casa tan familiar, sentirse en un lugar que podía llamar refugio. Escribir la raíz y el corte, el dolor y la ira, no resultaba sencillo y a pesar del estado de ensoñación en el que la ponía, el ejercicio le brindaba cierta paz. Nunca había albergado ideas religiosas y no temía a la muerte, vista tan de cerca en más de una ocasión. Pragmática y consciente, Clara creía en la vida y sabía que la suya, de forma irremediable, se adentraba ya en los últimos actos de la función.

			Sin embargo, no faltaron alegrías. La Universidad Popular de Lausana le abría sus puertas semanalmente para impartir un curso de Literatura Española, lo que le permitía compartir sus lecturas, apasionadas desde la infancia, y hablar de sus textos favoritos: de Cervantes a Galdós, la poesía de Gertrudis Gómez de Avellaneda, los poemas de unos contemporáneos a los que sentía próximos, asesinados o dispersados por la violencia de la guerra. Clara daba clase e impartía conferencias ocasionales sobre lo hispano, sobre su cultura, al tiempo que se afanaba en poner su saber al servicio de Antoinette, pues al final el sustento de aquella casa de mujeres dependía del despacho. Ambas mantenían su participación en la Federación Internacional, reactivada de forma briosa tras la Segunda Guerra Mundial, en un contexto en el que si bien algunos países habían avanzado en la consideración de los derechos femeninos, otros habían dado flagrantes pasos atrás. El cantón de Vaud, en cuyo feminismo organizado tanto tenía que ver Antoinette, ratificó el derecho de las mujeres a votar en las elecciones municipales y cantonales el 1 de febrero de 1959 a través de un referéndum. Aún quedaban algunos años para que todas las suizas pudieran votar en las elecciones generales, pero la pelea de las feministas de la región había sido tan ardua, había ocupado tanto tiempo de la vida de Antoinette, que ambas lo celebraron como si se tratara de una victoria plena. En carta a María Telo, una joven abogada española a la que había conocido en el otoño de 1958 en uno de los encuentros auspiciados por la federación, Clara se mostraba escéptica ante el método de votación tan propio de los suizos y su organización cantonal:

			
				Esto del referéndum —de lo que tanto se enorgullecen los suizos— es cosa terrible. ¿Se imagina usted a todos los españoles, sin excepción, votando en favor de algún derecho femenino? Esto me lleva a recordar que cuando yo formaba parte de la comisión parlamentaria de la Constitución republicana, algún ingenuo propuso introducir el referéndum. Solo nos opusimos vigorosamente Jiménez de Asúa y yo, afirmando ambos que el pueblo vota siempre lo más regresivo.

			

			En el caso suizo, el voto femenino se aprobó en referéndum, aunque eso no cambió la opinión que a Clara le merecía la mujer centroeuropea de aquel país, más preocupada por ser buena esposa y buena ama de casa que de otro tipo de participación en la vida pública. Y si bien era cierto que la situación social era mucho más avanzada de lo que había sido en España en otros momentos y, desde luego, bajo la Dictadura, a ojos de Campoamor faltaba una energía que a cada día que pasaba se le aparecía más vívida en la memoria. Como le confesó a Consuelo Berges en aquella carta de noviembre de 1957:

			
				No hay posibilidad de frecuentar un ambiente masculino, cosa necesaria para mí, que me he formado en el Ateneo. […] Todo el lago Leman, todas las montañas y las selvas las cambiaría yo por la cacharrería del Ateneo o por una buena discusión gritona entre nosotras, entre cuatro reducidas paredes o en torno a la mesa de un café.

			

			Clara, que tenía un temple labrado a fuego en las discusiones ateneísticas, en las que había refinado la técnica oratoria que había adquirido en su adolescencia como dependienta, echaba a veces de menos las trifulcas verbales en las que se embarcaba con sus amigas, las eternas disquisiciones sobre lo humano y lo divino, los derechos, los deseos, la historia, el futuro… Todo el mundo al alcance de la voz, al calor de un buen café, de un vino bien regado que desata las voces, los afectos, la emoción de una mujer expresándose libre como un muchacho cuando se encuentra entre otras como ella, libres también. Había escrito alguna vez sobre esto. Seguía enviando artículos a diarios y revistas de Buenos Aires, lo que contribuía a los ingresos de la casa y le permitía, al tiempo, mantener viva la lengua. Recordaba un artículo del año 1941 sobre la costumbre de algunas mujeres de emplear el pseudónimo masculino o directamente el traje, el disfraz, para acceder a los mundos que les estaban vedados. Su admirada Concepción Arenal lo había hecho para escuchar las clases de Derecho en la universidad; Gertrudis Gómez de Avellaneda, la gran poetisa del romanticismo español, firmaba como hombre para que no cuestionasen la calidad de su astro poético.

			El disfraz de muchacho simbolizaba, en cierto sentido, una libertad de movimientos que los aparatosos trajes de las mujeres no permitían disfrutar. Ella había vivido en primera persona aquel cambio fundamental de la moda y los peinados que, como había escrito doña Carmen de Burgos en 1927, «emancipó el gesto». Y del gesto, claro, a la vida. Tras su derrota electoral de octubre de 1933, Clara había pasado la Navidad con Paulina Luisi y aún recordaba cómo describió en carta posterior la felicidad de aquellos días compartidos con la antigua amiga y maestra: «como chicos en libertad que solo aspiran a reír olvidando sinsabores y amarguras». Era más complejo abandonar del todo el disfraz, el secreto, en un mundo todavía poco proclive a aceptar algunas de las tesis que tanto habían discutido en sus tertulias feministas de los años veinte. Antoinette, afanada con el teléfono y ajena a cómo Clara podía observar ese gesto emancipado hacía ya tantos años, no se percató de la sonrisa con la que la madrileña releyó sus notas de aquel viejo artículo del año 1941:

			
				Si bien es cierto que ya no se trata de disfraz, la mujer en pantalones de las playas y las notas gráficas no pretende ya pasar desapercibida entre un grupo de varones, sino más bien parece buscar una mayor libertad de movimientos. En todo caso, aunque quisiera hundirse en el anonimato del grupo masculino, no podrían: las denunciaría, cuando menos, esa curiosa y extraña alegría semiinfantil que aparece en el rostro de toda mujer que se viste de muchacho, alegría que tiene todo el sello de una liberación.

			

			La correspondencia con jóvenes abogadas de España, a las que tenía ocasión de conocer en los encuentros internacionales en los que Clara no había dejado de participar desde que pisó París por primera vez en 1928, alimentaba en ella el deseo de contribuir a las luchas que, dentro de la península, tenían lugar en el campo de los derechos femeninos. De sobra sabía que era imposible toda incidencia más allá del consejo, el aliento y la experiencia, y eso mostraba en cada ocasión en la que podía escribirse con María Telo Núñez. La salmantina, nacida en 1915 y abogada en ejercicio en la capital, le ofrecía la ocasión de rememorar su propia actividad en los años veinte y treinta, en los que Clara había puesto todo su empeño en estudiar las mejoras necesarias en la condición femenina desde la Academia de Jurisprudencia y, luego, cuando fue diputada, modificando las leyes que condenaban a las españolas a una perpetua minoría de edad. Telo le hacía llegar boletines del Colegio de Abogados, copias de las leyes que tenuemente la Dictadura iba abriendo a las españolas. En carta, Clara respondía: «No es para perder el juicio de entusiasmo, pero en fin, es una prueba de que hasta esos almogávares comienzan a sentir la necesidad de un poco de justicia para el pateado sexo».

			Lo cierto es que la condición de ese «pateado sexo» en España tardaría en restaurarse en los términos en los que lo logró Clara Campoamor, y María Telo fue una de las juristas más relevantes en ese empeño de defensa de la ciudadanía y los derechos de las mujeres. Consiguió, incluso, que a finales de los años sesenta el encuentro de la Federación Internacional de Mujeres Juristas tuviera lugar en España, en un momento de tenue aperturismo del régimen que permitía considerar una campaña organizada para la reivindicación de ciertos derechos. Clara disfrutaba con esas historias, aunque no fuera ya, ni por edad ni por condición, capaz de tomar parte, porque como le expresó a María a finales de la década del cincuenta: «ustedes me hacen añorar esa juventud batalladora, entre la cual me movería yo tan a mi gusto… siempre que se pudiera batallar».

			El activismo internacional había sido uno de los escenarios fundamentales para el feminismo del período de entreguerras, que desde Ginebra, desde la Sociedad de Naciones, permitió la puesta en contacto de mujeres de diferentes latitudes que desempeñaron, en aquellos años y en los sucesivos, importantes papeles en sus respectivos países. Tal era el caso de Clara, que, mientras la salud se lo permitió, no dejó de participar en organismos internacionales relacionados con el derecho de las mujeres, todavía hoy existentes bajo el amparo de la Organización de las Naciones Unidas, heredera de aquella sociedad previa a la Segunda Guerra Mundial. Mientras en España la participación internacional había decaído hasta límites que Clara no se atrevía ni a contabilizar en el siglo XIX, ella insistía por carta a María Telo para que tratase de formar parte de la representación española en esos foros mundiales, algo impensable en tanto que la tendencia del régimen era enviar, en el mejor de los casos, a destacadas representantes de la Sección Femenina de la Falange, alejada por completo del derecho moderno o la defensa de la igualdad.

			Para Clara, era inconcebible que alguien como María Telo no asistiera a la Comisión sobre la Condición Jurídica de la Mujer que organizaban las Naciones Unidas, y así se lo hizo saber en una carta de enero de 1959. Campoamor no faltaba a estas citas, que tan importantes habían sido en su carrera y en su vida personal desde que en 1928 se había asociado en París con otras colegas y había dado un fuerte impulso a los contactos internacionales con otras abogadas y juristas. Ya no existía la Sociedad de Naciones que ella había conocido como representante de la Segunda República, pero la madrileña seguía tomando parte en cuantos foros hacían posible la lucha por los derechos de las mujeres. Clara desgranaba en su carta a Telo la importancia de tomar parte en un evento así y, sobre todo, de evitar que España enviara como delegada a algún «elemento regresivo», ya que de forma general aquella Comisión buscaba favorecer el avance de la igualdad en los países asociados.

			
				[image: ]
				
					El reconocimiento a Clara Campoamor en el Congreso de los Diputados requirió más tiempo. Un busto suyo (arriba), inaugurado en 2007, ocupaba un espacio discreto hasta su reubicación en el palacio, frente al hemiciclo, con motivo del 8 de marzo de 2017.

				

			

			Respondía Telo expresando la imposibilidad de que alguien como ella accediese a un puesto así, teniendo además en cuenta que era complejo organizar a las que como ella deseaban cambios en la sociedad española desde los ámbitos del derecho en un país que había vuelto a cerrar muchas de las puertas de la carrera judicial a las mujeres. Para Clara, sin embargo, lo relevante era perseverar: «Lo que importaría es que las mejores de entre ustedes mantuvieran el clima a la espera de mejores momentos que han de llegar indefectiblemente, aunque no se sepa cuándo». La participación en foros internacionales de Clara Campoamor, mientras en España había retrocedido de forma impensable el nivel de las demandas feministas, constituía una paradoja que no se le ocultaba a la propia abogada, incapacitada para contribuir en su país y por su país, pero valorada en foros internacionales que seguían teniéndola en cuenta. Y aunque en su corazón estaba siempre animar a sus jóvenes interlocutoras, algo dentro de ella se dolía por España y por la memoria de tantas mujeres valientes y tenaces que, como ella misma, habían tenido la oportunidad de transformar la historia. A comienzos de 1959 le escribía a Telo:

			
				Cuando veo cuál ha sido el resultado práctico de nuestras antiguas luchas y esfuerzos me pregunto si verdaderamente vale la pena hacer algo en la vida… Cierto que no hay otro país como el nuestro para el paso atrás y la vuelta al medioevo. Creo que lo único que ha quedado de la República fue lo que yo hice: el voto femenino, pues aunque resulte «la igualdad en la nada», no se han decidido a borrarlo, pero en cuanto a lo demás…

			

			Lo demás era parte de esa raíz rota, segada con la violencia de la guerra y el exilio, que Clara sentía secarse dentro de sí. Aceptado su destino de expatriada, ni siquiera cuando a finales de 1966 supo por el Boletín Oficial del Estado que había sido beneficiada por la amnistía y no había ya procesos abiertos contra ella al desaparecer el antiguo Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo se decidió a volver. Sus ojos, hechos poco a poco a la luz tibia del paisaje suizo, empezaron a fallarle. Y aunque la memoria seguía viva y nítida en su interior, una bruma fue velando la realidad en torno a ella, premonición de un final al que el cuerpo se acercaba despacio. Del mismo modo que sus años de adolescencia, hasta obtener la plaza de auxiliar de telégrafos en 1909, habían quedado opacados en los documentos, su última década, antes de fallecer, arroja un doloroso silencio. Operada de cataratas y casi ciega por completo en noviembre de 1971, Clara se enfrentó a un diagnóstico de cáncer que de forma inexorable la llevó a la muerte. Si toda su vida jugó con las cartas que tuvo en la mano, que ella misma se afanó en mejorar y conseguir, en los últimos meses de la enfermedad se empeñó en dejar atadas algunas cuestiones de su muerte. En sus sueños, en los que la ceguera se diluía, regresaba constantemente a su juventud, al momento de libertad plena que conoció cuando su destino como telegrafista en San Sebastián le deparó autonomía, un salario modesto, toda la amplitud del mundo ante ella. Allí quería descansar, y así se lo expresó a Antoinette y a su ahijada Pilar, pergeñando con ellas la forma en la que el viaje final podría llevarse a cabo. Clara Campoamor murió el 30 de abril de 1972 sin que faltase de su lado la compañera amada. Antoinette la sobrevivió siete años, hasta el 13 de mayo de 1979.

			[image: ]

			En julio de 1971, María Telo y otro grupo de profesionales crearon la Asociación Española de Mujeres Juristas. No tardaron en lograr su primer objetivo: integrarse en la Comisión General de Codificación, un órgano gubernamental consultivo dependiente del Ministerio de Justicia, a través del que se propusieron iniciar un trabajo de reforma de las leyes españolas que mejorase la condición jurídica y social de las mujeres. Entre 1973 y 1975, Telo y sus compañeras trabajaron desde la comisión en la revisión del derecho de familia, logrando que se promulgara la Ley 14/1975, de 2 de mayo, sobre reforma de determinados artículos del Código Civil y del Código de Comercio sobre la situación jurídica de la mujer casada y los derechos y deberes de los cónyuges. La práctica totalidad de las restricciones que sufrían las casadas en España desapareció de los códigos. En aquella década, el movimiento feminista, cortado abruptamente por el golpe de Estado y la Guerra Civil, revivió con fuerza en el conjunto de las reivindicaciones democráticas que perlaron el final de la Dictadura. El trabajo de mujeres como Telo, muerto Franco e iniciada la democracia, fue clave en la desarticulación de la legislación franquista que vulneraba los derechos humanos y la ciudadanía de las mujeres.

			La lectura de la correspondencia entre María Telo y Clara Campoamor demuestra la recurrencia de las desigualdades que han padecido las mujeres de España a lo largo de todo el siglo XX. En cierto sentido, la dictadura franquista erradicó a conciencia el modelo de mujer moderna, educada, con acceso al trabajo, con participación política plena, para volver al modelo angelical decimonónico contra el que las feministas, desde Concepción Arenal hasta Clara Campoamor, se venían rebelando sin tregua, aumentando de forma progresiva los campos de actuación de la mujer. Todo lo que la generación de Campoamor significó para la historia de las españolas desapareció de un plumazo y tardó varias décadas en volver a florecer, de la mano de quienes ya desde dentro del país iniciaron su protesta y su voluntad de cambio.

			Y si Clara se ocupó con denuedo de las mujeres casadas, sometidas en la ley de una forma que imposibilitaba su más elemental libertad, similar fue la tarea de Telo y sus contemporáneas para la modificación de ese derecho que daba plenos poderes al padre de familia y negaba la consideración de persona a las mujeres. En un artículo publicado en el diario ABC el 18 de enero de 1998, precisamente para reivindicar cierta desmemoria que ya sentía sobre su figura por las acciones emprendidas veinte años antes, Telo escribió:

			
				Cuando en septiembre de 1969 yo inicié la lucha por liberar a la mujer de las cadenas jurídicas, su situación era tan vejatoria y alienante dentro de la familia, con proyección en lo público, que había artículos como el 1263, que situaba a la mujer casada entre los menores, los locos o dementes y los sordomudos que no sabían leer ni escribir.

			

			En consonancia con la legislación que Clara Campoamor se había encontrado en 1931, al llegar al Congreso, tampoco las españolas a finales de los años sesenta conservaban la nacionalidad si se casaban con varones extranjeros, no gozaban de la patria potestad de sus hijos e hijas, a los que el padre podía dar en adopción a voluntad, y estaban obligadas a fijar su residencia allí donde lo designase el marido. Con paciencia y convencimiento, las abogadas que como María Telo abrieron de nuevo el camino del asociacionismo jurídico de las españolas en la España del franquismo tardío tuvieron que volver sobre una legislación que, en un breve período de la historia española, otra mujer excepcional pudo modificar en favor de la igualdad de derechos y la ciudadanía de las mujeres. Si Campoamor pudo garantizar ciertos derechos en la propia Constitución de 1931, como por ejemplo el del divorcio, no fue del todo así en la de 1978, que no contó entre sus ponentes con ninguna mujer. La posibilidad de poner fin a la unión matrimonial no se legisló hasta 1981 y hubo que esperar hasta 2005 para que pudiera hacerse a petición de parte y sin acuerdo.

			Si bien Telo había conocido y se había carteado con Clara Campoamor, no así sucedía para muchas otras españolas que, desde la universidad y desde las calles, clamaban por su libertad y sus derechos como lo habían hecho unas abuelas y tatarabuelas de las que apenas se conservaba memoria. La filósofa y profesora Amelia Valcárcel contó cómo en 1974 un grupo de estudiantes en la Universidad de Oviedo creó la Asociación Feminista Asturiana y, a la hora de ponerle nombre, una de ellas sugirió el de Clara Campoamor, si bien ni la proponente sabía a ciencia cierta de quién hablaba:

			
				Me gustaría saber con puntualidad quién fue la que sugirió «Oíd, quizá Clara Campoamor». A lo que preguntamos «¿Y quién es o era?». Y la madrina del nombre, titubeando, dijo: «No sé, pero me parece que hizo algo». Así corrían los tiempos. Pero llamamos Clara Campoamor a la AFA y acertamos plenamente.

			

			Tuvo que pasar casi una década desde su muerte para que el nombre de Clara Campoamor, campeona de los derechos de ciudadanía de todas las mujeres de España, iniciara su lenta pero inexorable dignificación gracias a la biografía de referencia que realizaron, en 1981, dos jóvenes universitarias: Concha Fagoaga y Paloma Saavedra. Esa obra devolvió al conjunto de la sociedad el conocimiento de la vida y las ideas de la abogada madrileña, al incorporar gran parte de sus discursos en el debate del voto y referencias a sus artículos y conferencias. Con el subtítulo de «La sufragista española», esa biografía abrió el camino de la investigación académica al respecto de Campoamor y sigue siendo, a día de hoy, una lectura imprescindible para conocerla. Ese mismo año, Fagoaga y Saavedra coordinaron la segunda edición de El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, la autobiografía que apareció en 1936, que había permanecido hasta entonces fuera de circulación dentro y fuera de España.

			También conferencias que Clara publicó en 1936, recogiendo parte de su trabajo legislativo y de reflexión teórica sobre la situación de las mujeres en España, permanecieron inéditas hasta que una edición institucional de la Comunidad de Madrid, realizada en el año 2007, las puso en circulación, si bien por el tipo de publicación y la difusión que se les dio pasaron prácticamente desapercibidas. El recuento biográfico de las primeras semanas de la Guerra Civil en Madrid que tantas pérdidas personales le supuso a Clara solo se pudo reeditar en 2005. Hay quien considera esa obra una pieza fundamental al respecto de la Guerra Civil y el libro más importante de Campoamor, si bien su teorización y alegatos por la emancipación de las mujeres tienen una resonancia histórica de magnitud mucho mayor, pues abordan un tema tan central como el derecho de las mujeres a ser ciudadanas en igualdad. Su memoria se ha mantenido, con denuedo, en el seno del activismo feminista en España, dentro y fuera de las instituciones. 

			En el Congreso de los Diputados, lugar desde el que Campoamor batalló los derechos de las mujeres, una sala en un sótano recordaba, hasta el año 2017, su figura. También un busto de la diputada radical, realizado por María Núñez en 2006, decoraba una esquina discreta de una de las ampliaciones modernas del Congreso. A petición del Grupo Parlamentario Socialista, la escultura se trasladó al palacio, frente al hemiciclo, y dio además nombre a ese escritorio noble en el que, comúnmente, se agolpan los periodistas durante las sesiones plenarias. En esa legislatura, la XII, el número de diputadas alcanzó las 138, exactamente el cuarenta por ciento de la cámara, frente a 232 hombres. Clara Campoamor y Victoria Kent habían estado solas entre centenares de varones en ese mismo espacio. De manera simbólica, la efigie de la primera diputada se alza en el centro de la política española, «donde le corresponde», en palabras de la entonces presidenta del Congreso, Ana Pastor. La escultura recuerda, así, la figura y relevancia política que Clara Campoamor tuvo como gran mujer de Estado y única «madre» que ha tenido una Constitución democrática en España.

			El legado político de la diputada Campoamor arrancaba en su propia experiencia vital y en su militancia feminista. Así, en 1923, en la Universidad Central, una estudiante de Derecho de casi cuarenta años pronunció las siguientes palabras que pueden considerarse, hoy, cumplidas en parte, si bien sigue siendo amplio el camino que recorrer hacia la igualdad entre mujeres y hombres que soñó y peleó Clara Campoamor:

			
				El inmenso número de mujeres que a partir del siglo XIX viene intentando, no ya con original individualidad, como los tipos aislados y resplandecientes de otras edades, sino con disciplina instintiva de grupo, de sexo, romper la tupida red de prejuicios, costumbres y leyes que las ponían al margen de la vida social, ha creado poco a poco el ambiente de la mujer moderna, la nueva atmósfera social en la que se desenvuelve, precursora de la de mañana, la de sus realizaciones.
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				1888
 	Nace en Madrid el 12 de febrero.

				1898
 	Fallece su padre. Dos años después, deja la escuela y comienza a trabajar.

				1909
 	Obtiene plaza de telegrafista. En 1911 la destinan a San Sebastián.

				1914
 	Regresa a Madrid con plaza de maestra en la Escuela 
de Adultos. Acumula varios empleos como mecanógrafa 
y traductora para subsistir.

				1917
 	Se asocia al Ateneo de Madrid.

				1922
 	Inicia estudios de bachillerato y de Derecho.

				1924
 	Licenciada en Derecho. Admitida en la Academia 
de Jurisprudencia.

				1925
 	Colegiación como abogada. Abre despacho propio en la plaza Santa Ana.

				1926
 	Primera mujer en defender un caso ante el Tribunal Supremo. Rechaza honores y cargos que le ofrece el dictador Primo de Rivera.

				1928
 	Funda en París la Federación Internacional de Mujeres de Carreras Jurídicas. Preside la Juventud Universitaria Femenina española.

				1929
 	Se integra en la Agrupación Acción Republicana. 

				1930
 	Regreso a San Sebastián para defender a los procesados por 
la Sublevación de Jaca.

				1931
 	Es elegida diputada por Madrid en las cortes de la Segunda República. Campoamor pelea el sufragio universal, que se aprueba el 1 de octubre, ratificándose el 1 de diciembre.

				1932
 	Funda la Unión Republicana Femenina. Defiende los primeros casos de divorcio en España.

				1933
 	Pierde su escaño en las elecciones. Nombrada directora general de Beneficencia.

				1935
 	Abandona su partido tras dimitir de sus cargos. Inicia escritura de memorias.

				1936
 	Publica El voto femenino y yo. Mi pecado mortal. Exilio a Suiza tras el golpe de Estado.

				1938
 	Inicia su exilio en Buenos Aires. En 1943, fallece su madre. Trata de regresar a España varias veces, sin éxito.

				1955
 	Regresa a Lausana tras el golpe de Estado en Argentina. Colabora en el despacho de Antoinette Quinche y como abogada feminista en foros internacionales.

				1972
 	Fallece el 30 de abril. Sus restos se trasladan al cementerio 
de Polloe en San Sebastián.
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    "¿Teníais idea de la cantidad de libros sobre las mujeres que se escriben a lo largo de un año? ¿Teníais idea de cuántos los escriben hombres? ¿Sabéis que sois, quizá, el animal más discutido del universo?". La voz singular de Virginia Woolf interpelaba a las conciencias de sus coetáneos. Gracias a sus ideas revolucionarias, Woolf se convirtió en una figura esencial del feminismo cuya enorme influencia todavía perdura. Educada en los férreos valores victorianos, rompió las ataduras familiares y sociales para perseguir su sueño de dedicarse a la literatura y vivir libremente, al margen de los convencionalismos.


La figura más destacada del modernismo literario del siglo XX
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    Una enfermedad y un accidente marcaron la vida de Frida Kahlo desde niña, pero supo dar alas a su creatividad para escapar del dolor. Su desbordante personalidad, rebeldía y tremendo carácter hicieron que se alzase como uno de los grandes iconos femeninos del siglo XX.

Amó mucho, libre y apasionadamente, y compartió con intelectuales y artistas una vida rica en experiencias. Su genialidad y sus vivencias quedaron plasmadas en sus coloridas obras, las cuales le han convertido en una de las artistas más reconocidas de la historia.


Un icono de amor y fortaleza
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Mayo de 1969. Durante la cena que celebra una vez al mes, el magnate inmobiliario Magdalon Schjelderup cae fulminado. Alguien ha echado algo en su plato y lo ha asesinado. Como el personal de servicio libraba ese día, su verdugo solo puede ser uno de los diez comensales que le acompañaban. Todos ellos orbitaban alrededor del poderoso multimillonario, y todos tenían alguna razón para querer acabar con él.

Se trata de un caso laberíntico para el cual el inspector Kristiansen no encuentra una solución. Por suerte, cuenta con la atípica ayuda de una joven que apenas sale de casa pero tiene una asombrosa facilidad para resolver enigmas.

UN BANQUETE Y UN ASESINATO. EL CULPABLE SE SENTABA A LA MESA. TODOS SON SOSPECHOSOS.

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
La semana laboral de 4 horas
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    Olvídate del trasnochado concepto de jubilación y deja de aplazar tu vida: no hace falta esperar, existen demasiadas razones para no hacerlo. Si tu sueño es dejar de depender de un sueldo, viajar por el mundo a todo tren, ingresar más de 10.000 euros al mes o, simplemente, vivir más y trabajar menos, este libro es la brújula que necesitas.
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Violetas de Marzo

    

    Kerr, Philip

    9788491875079

    336 Páginas
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    Bernie Gunther era un policía en Berlín que, tras la llegada de Hitler al poder, se vio obligado a abandonar el cuerpo para no sentirse cómplice de un gobierno que detesta. Ahora, en 1936, se gana la vida como detective privado resolviendo casos como el que le acaba de llegar. Un poderoso magnate quiere que encuentre un valioso collar de diamantes que ya ha causado la muerte de su hija y su yerno. Aunque el móvil inicial aparentemente es el robo, Gunther descubre que los brutales asesinatos esconden algo más y que el rastro conduce a algunos nombres importantes de la Alemania nazi.
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